Meine Schwestern lachten, als sie mich zu unserer alten Tante schickten – doch beim Abendessen verschwand ihr Lächeln

Meine Schwestern lachten noch, als die Kutsche mich vor dem verwitterten Tor in San Miguel del Encino absetzte und davonfuhr. Beatriz hatte mir zum Abschied zugerufen, ich solle der alten Frau ruhig die Tränen abwischen, während sie selbst das Leben genössen. Guadalupe hatte ihren Fächer gehoben, damit ich ihr Grinsen nicht sah.

Ich stand an diesem Donnerstagnachmittag im Januar 1896 mit einer einzigen Reisetasche im Staub und hielt mein Gebetbuch so fest, dass die getrocknete violette Blume zwischen den Seiten zerbröselte. Meine Tante Remedios wartete hinter dem Tor. Sie war kleiner, als ich sie in Erinnerung hatte, und ihr weißes Haar war mit zwei verbogenen Haarnadeln hochgesteckt.

„Deine Schwestern kommen nicht?“, fragte sie.

„Sie hatten andere Verpflichtungen.“

Sie nickte sofort, viel zu schnell.

„Natürlich. Junge Frauen dürfen ihre Zeit nicht mit einer einsamen Alten verschwenden.“

Bei diesem Satz zog sich etwas in meiner Brust zusammen.

Im Haus roch es nach Wachs, Holzrauch und Orangenschalen. Auf dem Esstisch standen vier Teller, obwohl wir nur zu zweit waren. Als ich sie ansah, nahm Remedios die übrigen Teller hastig weg.

„Ich dachte, sie könnten ihre Meinung ändern“, murmelte sie.

„Sie werden es nicht tun.“

„Du bist deiner Schwester sehr ähnlich, wenn du so geradeheraus sprichst.“

Beim Abendessen erzählte sie von meinem Vater, von gestohlenen Feigen und einem Esel, der einmal in die Sakristei gelaufen war. Ich lachte so heftig, dass mir Tränen kamen. Danach weinte ich wirklich, weil ich seine Stimme kaum noch erinnerte.

Remedios schob mir wortlos ein besticktes Taschentuch zu.

In den folgenden Tagen lernte ich ihre Ruhe kennen. Wir mahlten morgens Kaffee, gossen die Veilchen im Innenhof und kochten nachmittags Milchkonfekt. Remedios stritt beim Kartenspiel, versteckte ihre Nähschere und behauptete, Schummeln sei keine Schande, sondern Lebenserfahrung.

Am Samstagnachmittag kam Ignacio Salvatierra mit einem Korb Orangen und Werkzeug für die lockere Stufe. Ich hielt ihn für einen Handwerker.

„Meine Tante schläft“, sagte ich. „Sie müssen später wiederkommen.“

„Dann repariere ich eben die Stufe, bevor sie aufwacht.“

Er kniete sich hin, obwohl seine guten Hosen sofort Staub bekamen.

Remedios erschien mit einem Lächeln, das ich noch nie bei ihr gesehen hatte.

„Ignacio besitzt eine Mühle und mehrere Felder“, sagte sie, „aber er gießt Blumen, als wären sie Mais.“

„Die Blumen beschweren sich nicht“, erwiderte er.

„Sie haben nur keine Stimme.“

Ich musste lachen. Ignacio sah mich an, als hätte er genau darauf gewartet.

Er kam von da an häufiger. Einmal brachte er Bücher, ein anderes Mal reparierte er das Fenster im kleinen Salon. Sonntags gingen wir nach der Messe am Fluss entlang, während Remedios und Nachbarin Petra hinter uns blieben.

Doch am Montagmorgen hielt vor dem Haus eine schwarze Kutsche. Ein hagerer Mann stieg aus und trug eine lederne Dokumentenmappe unter dem Arm.

Remedios wurde blass, sobald sie ihn sah.

„Wer ist das?“, fragte ich.

„Don Eusebio“, flüsterte sie. „Der Notar, der niemals ohne Grund kommt.“

Er trat in den Salon und stellte die Mappe auf den Tisch.

„Ihre Nichten haben mich beauftragt, eine Angelegenheit zu klären“, sagte er.

„Welche Angelegenheit?“, fragte ich.

Don Eusebio sah nicht Remedios an, sondern mich.

„Das erfahren Sie, sobald Sie dieses Schriftstück unterschreiben.“

Seine Finger legten sich auf den Verschluss der Mappe. Dann begann er, ihn zu öffnen…

TEIL 2

Seine Finger legten sich auf den Verschluss der Mappe. Dann begann er, ihn zu öffnen. Das Leder knarrte im stillen Salon, und ich hörte plötzlich jedes Geräusch im Haus: das Ticken der Wanduhr, das Knacken des Holzes, sogar Remedios’ angestrengten Atem.

„Sie wird nichts unterschreiben“, sagte meine Tante.

Don Eusebio hob die Augenbrauen.

„Das liegt nicht allein bei Ihnen.“

„In meinem Haus schon.“

Er zog ein gefaltetes Blatt hervor. Bevor er es mir reichen konnte, stellte sich Remedios zwischen uns. Ihre Hand zitterte, doch ihre Stimme blieb fest.

„Gehen Sie.“

„Ihre Nichten behaupten, Sie seien nicht mehr in der Lage, Ihre Angelegenheiten zu ordnen.“

„Meine Nichten behaupten vieles, wenn sie einen Spiegel vor sich haben.“

Ich spürte, wie meine Wangen heiß wurden.

„Was wollen Beatriz und Guadalupe von Ihnen?“, fragte ich.

Remedios antwortete nicht. Sie nahm das Blatt, riss es in vier Teile und warf sie ins Feuer. Das Papier rollte sich schwarz zusammen. Ein einzelnes Stück blieb am Rand des Herdes liegen. Darauf erkannte ich nur meinen Namen.

„Tante“, sagte ich leise, „was hast du mir verschwiegen?“

„Noch nichts, was du heute tragen musst.“

„Aber sie tragen es bereits gegen mich.“

Am selben Abend kam Ignacio durch das Gartentor. Seine Stiefel waren nass vom Fluss, und zwischen seinen Fingern klebte Lehm.

„Ich habe Beatriz und Guadalupe in Puebla gesehen“, sagte er. „Sie waren mit einem Mann unterwegs, der nach dem Zug nach hier gefragt hat.“

„Don Eusebio?“

„Nein. Ein Fremder. Er trug einen langen braunen Mantel und einen goldenen Stock.“

Remedios ließ eine Tasse fallen. Das Porzellan zerbrach auf den Steinfliesen.

„Er ist zurück“, flüsterte sie.

„Wer?“, fragte ich.

Sie kniete sich hin, um die Scherben aufzusammeln. Ich hielt ihre Hand fest.

„Du wirst dich schneiden.“

„Das habe ich schon vor vielen Jahren getan.“

In dieser Nacht schlief ich kaum. Kurz vor Mitternacht hörte ich Schritte im Flur. Ich öffnete meine Tür und sah Remedios vor dem verschlossenen Zimmer am Ende des Hauses stehen. Sie hielt einen kleinen Schlüssel in der Hand.

„Was ist dort?“, fragte ich.

„Dinge, die dein Vater mir anvertraut hat.“

„Warum hast du sie nie erwähnt?“

„Weil manche Wahrheiten erst ans Licht dürfen, wenn niemand mehr Zeit hat, sie zu begraben.“

Am nächsten Morgen fuhr eine Nachricht aus Puebla ein. Beatriz schrieb, sie und Guadalupe würden am Nachmittag kommen. Sie nannte es einen Besuch aus Sorge, aber ihre Worte klangen wie ein Befehl.

Sie kamen um vier Uhr. Beatriz trug einen pflaumenfarbenen Mantel, Guadalupe einen Hut mit Straußenfeder. Beide küssten Remedios in die Luft, ohne ihre Wangen zu berühren.

„Marisol hat sich hier offenbar sehr wohlgefühlt“, sagte Beatriz und betrachtete meinen einfachen Wollrock.

„Mehr als bei euch“, erwiderte ich.

Guadalupe lächelte dünn.

„Du warst schon immer undankbar.“

Ignacio stand am Fenster. Beatriz bemerkte ihn und wechselte sofort den Ton.

„Herr Salvatierra, wir müssen diese Familienangelegenheit unter uns klären.“

„Dann sollten Sie vielleicht endlich ehrlich sagen, welche Familie Sie meinen“, sagte er.

Guadalupe schlug ihren Fächer zu.

Remedios nahm den Schlüssel aus ihrer Tasche und legte ihn auf den Tisch.

„Heute Abend“, sagte sie, „werdet ihr erfahren, warum euer Vater mich damals um Hilfe bat.“

Beatriz griff nach dem Schlüssel. Doch bevor ihre Finger ihn berührten, ertönte draußen ein Pferdewiehern, und der Mann mit dem goldenen Stock erschien im Tor. Remedios sah ihn an, als hätte sie einen Toten erkannt.

„Nein“, hauchte sie. „Nicht vor ihnen.“

Der Fremde lächelte und sagte…

TEIL 3

„Ich bin gekommen, um abzuholen, was mir seit neunzehn Jahren versprochen wurde.“

Niemand bewegte sich. Der Wind drückte die Tür gegen den Rahmen, und die Flamme der Öllampe zitterte über seinem Gesicht. Der Mann war älter als ich erwartet hatte, vielleicht Mitte fünfzig, mit einem schmalen Mund und jenem goldenen Stock, den Ignacio beschrieben hatte.

„Rafael Varela“, sagte Remedios. „Du hättest nicht kommen dürfen.“

„Das sagst du seit 1877.“

Beatriz sah zwischen ihnen hin und her.

„Wer ist dieser Mann?“

Rafael stellte seinen Hut ab.

„Der frühere Verwalter der Mühle. Und der Mann, dem euer Vater fast sein gesamtes Vermögen anvertraute, bevor er starb.“

Meine Finger schlossen sich um das Gebetbuch in meinem Schoß. Die getrocknete violette Blume knackte zwischen den Seiten.

Remedios nahm den Schlüssel und ging zum verschlossenen Zimmer. Sie war blass, aber ihr Rücken blieb gerade. Im Raum standen eine Truhe, ein kleiner Schreibtisch und ein Wandbild meines Vaters. Sie öffnete die Truhe und holte eine mit rotem Wachs versiegelte Mappe hervor.

„Dein Vater hat diese Unterlagen wenige Tage vor seinem Tod zu mir gebracht“, sagte sie. „Er wusste, dass Beatriz und Guadalupe damals noch Kinder waren und dass du, Marisol, die Einzige warst, die er vor dem Einfluss ihrer Mutter schützen konnte.“

„Was steht darin?“, fragte ich.

Don Eusebio trat näher.

„Ich habe das Dokument vor neunzehn Jahren beglaubigt. Dein Vater hat seine Anteile an der Mühle, das Haus in San Miguel und die Einnahmen aus drei Feldern in eine Treuhand gegeben. Du solltest sie an deinem dreiundzwanzigsten Geburtstag erhalten.“

Beatriz lachte kurz auf.

„Das ist unmöglich. Marisol hat keinen Besitz.“

„Bis gestern vielleicht“, sagte der Notar.

Er brach das Siegel. Das Wachs fiel auf den Tisch wie ein dunkler Tropfen Blut. Dann las er vor, dass ich alleinige Begünstigte sei, solange Remedios lebte. Beatriz und Guadalupe erhielten nichts außer einer kleinen festen Rente, die mein Vater ausdrücklich begrenzt hatte.

Guadalupe wurde kreidebleich.

„Unsere Mutter hat gesagt, Vater hätte alles verkauft.“

„Eure Mutter hat gelogen“, sagte Remedios. „Und ihr habt ihr geglaubt, weil ihr nie gefragt habt, wer die Rechnungen bezahlte.“

Beatriz starrte mich an.

„Du wusstest davon?“

„Nein.“

„Du hast dich hier eingeschlichen und uns alles weggenommen!“

„Ich habe nichts genommen“, antwortete ich. „Ich bin gekommen, weil du mich geschickt hast.“

Rafael legte einen zweiten Umschlag auf den Tisch.

„Es gibt noch etwas. Dein Vater wusste, dass Gelder aus der Mühle verschwanden. Die Rechnungen führen zu einem Konto in Puebla.“

Don Eusebio öffnete den Umschlag. Darin lagen Quittungen, Briefe und eine Liste mit Zahlungen. Auf mehreren Seiten stand Beatriz’ Unterschrift.

Beatriz wich zurück.

„Das ist nicht meine Schrift.“

„Doch“, sagte Ignacio ruhig. „Ich habe sie gesehen, als du vor zwei Jahren den Liefervertrag deiner Tante unterschrieben hast.“

Meine Tante setzte sich. Für einen Augenblick sah sie erschöpft aus, dann nahm sie meine Hand.

„Ich wollte dich nicht in ihre Gier hineinziehen. Aber sie haben versucht, mich für unmündig erklären zu lassen. Heute musste die Wahrheit ausgesprochen werden.“

Draußen schlug die Kirchturmuhr sieben.

Da klopfte es erneut am Tor. Ein Junge aus dem Dorf kam atemlos über den Hof gelaufen und reichte Ignacio ein Telegramm.

Ignacio las die wenigen Zeilen. Sein Gesicht veränderte sich.

„Was steht dort?“, fragte ich.

Er sah mich an.

„Die Mühle brennt. Und der Verwalter behauptet, Beatriz habe ihm befohlen, die Bücher zu vernichten…“