TEIL 4 — Ich kam mit meinen Kindern zur renovierten Datscha, doch meine Schwägerin erklärte sie plötzlich für Artems Eigentum — mein Mann erstarrte

TEIL 4

Der ältere Polizist hob den Umschlag nicht drohend, sondern vorsichtig, als wäre darin etwas Zerbrechliches.

„Frau Keller?“

„Ja.“

„Wir haben eine Anzeige wegen Nötigung und unbefugter Nutzung erhalten. Außerdem liegt ein Antrag auf Schutz vor weiterer Kontaktaufnahme vor.“

Roman fuhr herum.

„Von wem?“

Der Polizist sah auf sein Klemmbrett.

„Von Ihrer Ehefrau.“

Roman blickte mich an, als hätte ich ihm gerade einen fremden Namen genannt.

„Oksana, du hast die Polizei gerufen?“

„Nein“, sagte ich. „Miriam hat die Unterlagen eingereicht.“

„Das ist dasselbe!“

„Nein. Das ist der Unterschied zwischen Drohen und Handeln.“

Schanna stellte sich neben ihre Mutter.

„Wir haben doch niemanden angefasst.“

„Das behauptet auch niemand“, sagte der zweite Polizist. „Aber Ihre Schwester hat Eigentum zurückgehalten, sie gefilmt und öffentlich als Diebin bezeichnet. Wir sichern jetzt den Sachverhalt.“

Galina setzte sich auf die unterste Stufe der Veranda. Ihr Geschirrtuch lag noch immer über ihrer Schulter. Eine Ecke war in den feuchten Boden gefallen.

Roman griff nach seinem Telefon.

„Ich rufe meinen Anwalt an.“

Er wählte eine Nummer, wartete und ging ein paar Schritte weg.

„Peter? Du musst sofort kommen. Sie wollen mir die Datscha wegnehmen.“

Eine Pause.

„Nein, das ist nicht nur ein Familienkrach. Sie hat eine Anwältin. Sie hat Aufnahmen.“

Noch eine Pause.

Seine Stimme wurde leiser.

„Was meinst du mit: Du vertrittst mich nicht?“

Er blieb mit dem Rücken zu uns stehen.

„Peter, du bist seit zwölf Jahren mein Anwalt.“

Dann hörten wir nur noch das Rauschen der Birken.

Roman legte auf.

„Er sagt, ich hätte ihn über die Erklärung deiner Mutter getäuscht.“

Miriam nahm ihr Telefon heraus.

„Das ist nicht sein einziges Problem. Der Ferienpark hat die E-Mail an uns weitergeleitet. Sie haben die Buchung nicht storniert, aber sie haben die Vollmachtserklärung gesichert.“

Roman setzte sich auf die Stufe neben Galina.

„Alles wird gerade verdreht.“

Ich nahm den Speicherstick in die Hand.

„Dann hör dir deine eigenen Worte an.“

„Oksana, bitte nicht.“

Miriam drückte auf die Wiedergabe.

Romans Stimme erklang wieder über den Hof.

„Wenn Oksana morgen Ärger macht, werfen wir sie einfach raus. Sie hat doch nichts. Die Rechnungen kann sie behalten. Die Datscha bekommt Artem, und meine Mutter wird schon unterschreiben.“

Diesmal hörte Roman nicht weg.

Er hörte den scharfen Ton in seiner Stimme. Das kurze Lachen am Ende. Den Namen Artem, ausgesprochen wie einen Besitzanspruch.

Sein Gesicht veränderte sich.

„Das bin ich“, sagte er.

Niemand antwortete.

„Ich habe das wirklich gesagt.“

„Ja“, sagte ich.

Er strich sich über den Mund.

„Ich wollte nur verhindern, dass alles auseinanderfällt.“

„Du hast es auseinanderfallen lassen.“

„Ich dachte, wenn Artem das Haus bekommt, bleibt es in der Familie.“

„Und ich?“

Er sah mich an.

„Du wärst doch weiterhin meine Frau gewesen.“

Dieser Satz tat mehr weh als die Aufnahme.

Nicht weil er grausam klang.

Sondern weil er ehrlich war.

Für Roman hätte ich bleiben können, solange ich nützlich war. Als Ehefrau. Als Geldquelle. Als jemand, der Dächer reparierte, Rechnungen sortierte und die Kinder anderer Leute versorgte.

Ich nahm den Pumpenmotor vom Anhänger und stellte ihn vorsichtig zwischen die Kartons.

„Du kannst deine Familie retten“, sagte ich. „Aber nicht mehr auf meine Kosten.“

Der Polizist bat Roman und Schanna, alle persönlichen Sachen aus dem Haus zu holen. Galina blieb sitzen.

Artem kam aus der Laube. Er war sechzehn, groß, blass und plötzlich viel jünger als noch am Morgen.

„Oma“, sagte er, „ich wollte das nicht.“

Galina sah zu ihm.

„Was wolltest du nicht?“

„Dass Tante Oksana geht. Mama hat gesagt, es sei schon alles beschlossen.“

Schanna fuhr herum.

„Artem, geh ins Haus!“

„Nein“, sagte er. „Ich habe gehört, wie ihr über sie geredet habt.“

Seine Stimme zitterte.

„Sie hat die Erdbeeren für uns gepflanzt. Warum habt ihr sie kaputt gemacht?“

Schanna wurde still.

Ich wollte ihn nicht in den Streit hineinziehen. Also ging ich zu ihm und strich den Staub von seinem Ärmel.

„Du hast sie nicht kaputt gemacht“, sagte ich. „Und du musst jetzt niemanden verteidigen.“

Er sah auf den Boden.

„Bekomme ich trotzdem noch Erdbeeren?“

„Wenn du sie selbst pflanzt, ja.“

Zum ersten Mal an diesem Tag musste ich fast lächeln.

Am Abend war der Anhänger beladen. Der Tisch, der Grill, die Gartenstühle, die Werkzeuge und der Pumpenmotor lagen zwischen unseren Koffern. Die rote Blechdose mit der weißen Windmühle hielt ich auf dem Beifahrersitz fest.

Galina stand am Tor.

„Oksana“, sagte sie, „ich wollte nie, dass es so kommt.“

„Das glaube ich dir.“

„Kannst du mir verzeihen?“

Ich dachte an die gefrorenen Morgen, an die nassen Dachziegel, an Polinas Erdbeerbeet und an all die Male, in denen ich gesagt hatte, es sei schon in Ordnung.

„Verzeihen kann ich vielleicht irgendwann“, sagte ich. „Aber zurückkommen werde ich nicht.“

Roman trat aus dem Haus.

„Du kannst nicht einfach gehen.“

„Doch.“

„Wir sind verheiratet.“

„Das ist kein Gefängnis.“

Er blieb mitten im Hof stehen.

Ich fuhr mit den Kindern nach Hause. Nicht in Schweigen. Maxim erzählte mir, dass der Schwimmreifen fast aus dem Kofferraum gefallen wäre. Polina hielt ihre zerdrückte Erdbeerpflanze in einem Becher und versprach, sie wieder aufzurichten.

Drei Tage später kam der Brief vom Gericht.

Die einstweilige Verfügung untersagte Galina und Schanna, meine Sachen zu benutzen oder vom Grundstück zu entfernen. Die Aufnahmen wurden als Beweismittel zugelassen. Die Kosten für die Renovierung mussten in einem gesonderten Verfahren geprüft werden.

Roman rief siebenmal an.

Beim ersten Mal weinte er.

Beim zweiten Mal wurde er wütend.

Beim dritten Mal versprach er, alles zu klären.

Beim vierten Mal sagte er, seine Mutter sei krank geworden.

Beim fünften Mal schwieg er nur.

Beim sechsten Mal schickte er ein Foto von unserem früheren Wohnzimmer.

Beim siebten Mal schrieb er: Ich habe verstanden. Komm zurück.

Ich antwortete nicht.

Eine Woche später trafen wir uns im Familienberatungszentrum. Roman trug dasselbe Hemd wie an dem Morgen, an dem wir zur Datscha gefahren waren. Der Kragen war zerknittert.

„Ich kann mich ändern“, sagte er.

„Vielleicht“, erwiderte ich.

„Dann gib mir eine Chance.“

„Ich habe dir sechs Jahre gegeben.“

Er legte beide Hände auf den Tisch.

„Was willst du von mir?“

„Nichts.“

Das war die Wahrheit.

Nicht Geld. Nicht Rache. Nicht, dass er vor mir auf die Knie fiel.

Ich wollte nur, dass er aufhörte, mich für seine Entscheidungen verantwortlich zu machen.

Der Scheidungsantrag wurde im Herbst eingereicht.

Die Datscha blieb vorerst bei Galina, aber sie durfte sie nicht übertragen. Roman musste einen Teil der nachgewiesenen Renovierungskosten übernehmen. Schanna löschte das Video erst, nachdem ihr Anwalt sie dazu aufgefordert hatte. Später erfuhr ich, dass sie sich bei mir entschuldigt hatte. Ich nahm die Entschuldigung an, ohne die alte Nähe zurückzuverlangen.

Galina schickte mir im November einen Brief. Darin lag ein Foto vom Haus. Die Laube war leer. Auf dem Tisch stand keine Tasse mehr.

Sie schrieb: Ich habe verstanden, dass ein Versprechen kein Geschenk an denjenigen ist, der am lautesten danach greift.

Ich legte den Brief in die rote Blechdose.

Nicht zu den Rechnungen.

Darunter.

Drei Monate später mietete ich eine kleine Wohnung in einer anderen Stadt. Vom Küchenfenster aus sah ich auf einen Innenhof mit einem kahlen Ahornbaum. Es war nicht die Datscha. Es roch nicht nach feuchter Erde und Holzrauch.

Aber morgens fiel Licht auf den Tisch.

Ich fand eine neue Stelle in einer Buchhaltung. Am ersten Arbeitstag brachte ich meine eigene Tasse mit. Niemand wusste, wie viele Nägel ich gekauft hatte, welche Farbe an meiner alten Wand gewesen war oder wer die Pumpe bezahlt hatte.

Das war angenehm.

Maxim begann, in einem Verein Fußball zu spielen. Polina legte auf dem Balkon eine Kiste mit Erde an. Sie pflanzte Erdbeeren hinein und schrieb auf ein Stück Pappe: Polinas Garten.

„Darf ich sie selbst gießen?“ fragte sie.

„Jeden Morgen.“

„Auch wenn es regnet?“

„Dann gießt du weniger.“

Im Dezember fiel der erste Schnee. Ich stand mit Polina am Fenster, während Maxim versuchte, aus einer alten Kiste einen Schlitten zu bauen.

Mein Telefon vibrierte.

Eine Nachricht von Roman.

Ich habe die Scheidungspapiere unterschrieben. Die Datscha ist jetzt leer. Deine alte Gartenjacke liegt noch dort. Wenn du willst, kannst du sie holen. Vielleicht können wir wenigstens Freunde bleiben.

Ich las die Nachricht zweimal.

Dann schrieb ich: Ich wünsche dir Frieden. Aber mein Leben geht ohne dich weiter.

Ich löschte die Nachricht nicht.

Ich schickte sie ab.

Am nächsten Morgen stand die rote Blechdose auf meinem Küchentisch. Die weiße Windmühle auf dem Deckel war an einer Ecke abgeblättert. Ich klebte sie nicht wieder fest.

Ich legte Polinas erste Erdbeerpflanze daneben und öffnete das Fenster.

Draußen fiel Schnee auf die Balkonkiste.

Und zum ersten Mal musste ich niemandem beweisen, wem mein Leben gehörte.