Acht Monate lang sahen Sophie und ich uns im Fitnessstudio nur schweigend an – bis sie mich fragte, ob ich mochte, was ich sah, und die plötzliche Schließung uns zwang, endlich ehrlich zu sein

 

Als Sophie mitten im überfüllten Fitnessstudio vor mir stehen blieb und fragte, ob ich mochte, was ich sah, verschwand jedes Geräusch um uns herum. Selbst das Klirren der Hanteln schien plötzlich weit entfernt.

Acht Monate lang hatten wir zur selben Zeit trainiert. Ich kannte ihre Gewohnheiten besser als ihr Leben: fünf Minuten auf dem Laufband, niemals vier oder sechs; danach bulgarische Ausfallschritte, begleitet von einer kleinen Falte zwischen ihren Augenbrauen. Ihre grüne Trinkflasche war voller Kratzer, und jeden Dienstag bestellte sie für Nina am Empfang einen zusätzlichen Kaffee.

Sophie wusste ebenfalls viel über mich. Sie wusste, dass ich vor meinem zweiten Kaffee keine Hantel anfasste, immer den Ständer neben dem Ausgang wählte und vor dem letzten Satz auf die Uhr sah, weil ich um halb neun in der Rehabilitationsklinik sein musste.

Wir tauschten Lächeln, kurze Scherze und Blicke aus, die eine halbe Sekunde zu lange dauerten. Dann sah einer von uns weg. Es war unsere stille Vereinbarung.

An diesem Mittwoch brach Sophie sie.

Sie legte ihre Hanteln auf die Matte, wischte sich mit einem grauen Handtuch über die Stirn und kam direkt auf mich zu. Das Morgenlicht lag golden auf den Spiegeln. Mein Herz schlug, als wollte es aus meiner Brust fliehen.

— Also? Gefällt dir, was du siehst?

Mein Kopf wurde leer. Besonders peinlich, weil die ehrliche Antwort eindeutig Ja lautete. Ich mochte ihre Disziplin, ihr plötzliches Lachen und die Art, wie sie trainierte, als würde sie mit einem persönlichen Feind verhandeln.

— Das hängt davon ab, ob du deine Technik meinst oder die Tatsache, dass du mich beim Anschauen erwischt hast, sagte ich.

Sie verschränkte die Arme.

— Das ist eine auffallend vorsichtige Antwort.

— Aber ehrlich.

— Vorsichtig und ehrlich sind nicht immer dasselbe.

Ich sah ihr endlich direkt in die Augen.

— Du bringst mich durcheinander.

Ihr Lächeln wurde weicher.

— Das war ehrlicher.

Sie sagte, sie habe mich seit Monaten beobachtet: wie ich fremde Gewichte zurückstellte, den Hausmeister grüßte und mit meinen Patienten sprach. Ich erzählte ihr von ihrem Dienstagskaffee und davon, dass ihre Anwesenheit jeden kalten Morgen wärmer machte.

Dann legte sie ihr Handtuch neben meines.

— Nebenan gibt es ein Kaffeehaus. Du hast noch zwanzig Minuten, oder?

Sie kannte die Antwort bereits. Ich folgte ihr. Doch als wir uns gegenübersaßen, griff Sophie in ihre Tasche und zog etwas Zerknittertes hervor. Ihre Finger schoben es langsam über den Tisch, während sie leise sagte:— Ich habe diese Frage gestern Abend aufgeschrieben, weil ich Angst hatte, sie dir niemals zu stellen…

TEIL 2

Ihre Finger legten einen kleinen, kaffeefleckigen Zettel zwischen unsere Tassen. Die Schrift darauf war schief, als hätte sie jedes Wort mehrmals begonnen.

— Ich habe diese Frage gestern Abend aufgeschrieben, sagte Sophie. Ich wusste nicht, ob ich den Mut aufbringen würde.

— Und wenn ich Nein gesagt hätte?

— Dann hätte ich eine Woche lang deine Seite des Raumes gemieden.

— Nur eine Woche?

— Ich werde den besten Kniebeugenständer der Stadt nicht wegen dir aufgeben.

Wir lachten. Doch unter diesem Lachen öffnete sich etwas, das keiner von uns mehr schließen konnte.

— Du gefällst mir, Sophie, sagte ich.

— Das weiß ich.

— Nein. Ich meine, du gefällst mir wirklich.

Sie umschloss ihre Tasse mit beiden Händen.

— Anziehung ist einfach, Evan. Ich habe Männer kennengelernt, die es liebten, mit mir gesehen zu werden, aber nicht wissen wollten, wer ich hinter meinem Aussehen bin. Ich will nie wieder die hübsche Kulisse für jemanden sein.

Ich beugte mich vor.

— Was bedeutet es für dich, wirklich gesehen zu werden?

Ihre Augen wurden ernst.

— Dass jemand auch dann neugierig bleibt, wenn die Verliebtheit nicht mehr aufregend ist. Dass er sich für meine schlechten Tage interessiert, für die Sonntagsanrufe mit meiner Mutter und für Pläne, die sonst niemand wichtig findet.

— Ich bin neugierig.

— Dann beweis es mir.

Mein Telefon vibrierte. Die Klinik erinnerte mich an meinen verspäteten Termin. Sophie sah auf den Bildschirm und dann wieder zu mir.

— Morgen, zur selben Zeit.

Das war keine Einladung, die ich verschieben durfte. Es war eine Grenze.

Am nächsten Morgen war ich zwei Minuten zu früh da. Ihre grüne Flasche stand bereits neben meiner.

— Willst du mich wirklich außerhalb dieses Ortes kennenlernen?

— Die langweiligen Einkäufe, deine Musik, schwierige Sonntage. Alles.

— Das klingt beinahe wie ein Geständnis.

— Dann sage ich es deutlicher. Ich möchte mit dir ausgehen.

In diesem Augenblick kam Marcus vom Empfang. In seiner Hand hielt er gelbes Absperrband und mehrere Ausdrucke. Er befestigte einen Zettel an der Glastür.

Wegen eines Wasserschadens hinter der östlichen Wand würde der Hauptraum drei Wochen geschlossen bleiben. Der Zugang am Morgen endete am Samstag.

Nur noch vier gemeinsame Morgen.

Sophie straffte den Riemen ihrer Tasche.

— Dann finden wir heraus, ob wir einander wirklich mögen oder nur unseren Platz hier.

Am Freitag bat ich sie endlich um ein Frühstück. Sie sagte zu, aber ihr Blick wurde hart.

— Eine Bedingung, Evan. Keine ausweichenden Antworten. Ich will keine Möglichkeit sein, die du dir offenhältst.

— Ich lasse dich nicht auf eine Antwort warten, die ich längst kenne.

— Welche Antwort?

Ich öffnete den Mund. Doch bevor ich sprechen konnte, legte sie ihre Hand auf meine und fragte:— Willst du mich wirklich wählen, oder nutzt du nur den letzten Tag vor der Schließung…

TEIL 3

— Willst du mich wirklich wählen, oder nutzt du nur den letzten Tag vor der Schließung?

Ihr Satz traf mich genau dort, wo ich mich jahrelang versteckt hatte. Ich war gut darin, vorsichtig zu sein. Erst alle Risiken zu prüfen, jede Möglichkeit offenzuhalten und niemals etwas zu versprechen, das ich vielleicht nicht halten konnte.

Aber Sophie brauchte keinen Mann, der sich hinter Vernunft versteckte.

— Ich will dich wählen, sagte ich. Nicht, weil das Fitnessstudio schließt. Sondern weil ich dich auch außerhalb dieser Wände in meinem Leben haben möchte.

Sie sah mich lange an. Dann nickte sie.

— Samstag. Frühstück. Keine Ausreden.

Wir trafen uns in einem kleinen Kaffeehaus in einer Seitenstraße. Der Kaffee war bitter, die Pfannkuchen waren an den Rändern verbrannt, und trotzdem fühlte sich alles wichtiger an als jedes perfekte Abendessen, das ich je erlebt hatte.

Zum ersten Mal erzählte Sophie mir von ihrem wirklichen Leben. Sie arbeitete in einer Werbeagentur und kämpfte um ein Projekt für eine Organisation, die Kindern beim Lesen half. Jeden Sonntag telefonierte sie mit ihrer Mutter. In ihrem Portemonnaie bewahrte sie eine alte Kinokarte auf, die sie an ihren Großvater erinnerte.

Ich erzählte ihr von der Rehabilitationsklinik, von Patienten, die glaubten, nie wieder eine Treppe steigen oder ein Enkelkind tragen zu können. Ich gestand ihr sogar, dass ich drei fast identische Jacken besaß, weil ich Einkaufen hasste.

Dann legte sie ihre Gabel hin.

— Und was geschieht jetzt?

Ich antwortete zu vorsichtig.

— Ich möchte dich wiedersehen. Aber ich glaube nicht, dass wir nach einem Frühstück alles festlegen müssen.

Ihr Gesicht wurde still.

— Ich verlange nicht, dass du unsere Zukunft planst. Ich will nur wissen, ob du diese Geschichte weiterführen willst oder sie absichtlich vage hältst, damit du gehen kannst, ohne zuzugeben, dass sie dir etwas bedeutet.

Sie hatte recht. Ich hatte eine Tür offengelassen, aus Angst, etwas zu verlieren, das ich noch nicht einmal begonnen hatte aufzubauen.

— Ich will ein zweites Treffen, sagte ich. Und ein drittes. Ich will es wirklich versuchen.

— Dann sag es, ohne eine Hand an der Türklinke zu behalten.

Sie ging.

Am Montag wartete ich im Flur des geschlossenen Raumes auf sie. Als Sophie ihre Sachen abholte, hielt ich ihr keine Ausrede hin, sondern die Wahrheit.

— Ich will nichts Unklares mit dir. Ich will wissen, was dich zum Lachen bringt, was dich verletzt und warum du deine beiden anderen Trinkflaschen nie benutzt.

Sie lächelte wider Willen.

— Und wenn ich dich frage, ob du mich wählst?

— Ja.

Das Wort zitterte nicht.

Drei Wochen später öffnete das Fitnessstudio wieder. Sophie stellte ihre grüne Flasche neben meine und fragte:— Gefällt dir noch, was du siehst?

Ich nahm ihre Hand.

— Ja. Aber jetzt weiß ich auch, wen ich ansehe.

Im Spiegel hinter uns standen zwei leere Trainingsplätze. Zum ersten Mal verband uns nicht der Raum, sondern unsere Entscheidung.

Und ich begriff: Das Schönste war nie gewesen, dass Sophie mich beim Schauen ertappt hatte, sondern dass wir endlich aufgehört hatten, uns voreinander zu verstecken.