Meine Schwiegermutter durchsuchte jeden Sonntag meine Wäsche, bis ich eine Grenze zog und ihr Lächeln plötzlich verschwand

Als Galina Petrowna an diesem Mittwoch meine Wohnung betrat, wusste sie noch nicht, dass sie wenige Minuten später so laut schreien würde, dass im ganzen Haus die Türen aufgingen.

Ich stand um 18.10 Uhr im Flur und hielt eine Einkaufstasche in der Hand. Die Wohnungstür war nur angelehnt. Das war unmöglich, denn ich schloss sie jeden Abend zweimal ab. Sergej war bei der Arbeit. Ich hatte ihm nicht gesagt, dass ich früher nach Hause kam.

Aus dem Badezimmer hörte ich ein Rascheln.

Dann ihre Stimme.

– Diese Frau wäscht wirklich alles zusammen. Kein Wunder, dass die Stoffe so riechen.

Ich ging langsam weiter. Unter der Badezimmertür schimmerte Licht. Galina Petrowna hatte ihren eigenen Schlüssel, angeblich für Notfälle. In den letzten drei Monaten war jeder Sonntag mit einem solchen Notfall verbunden gewesen.

Einmal hatte sie meine Handtücher nach Farben sortiert. Ein anderes Mal hatte sie meine Cremes weggeworfen, weil sie angeblich „unnatürliche Bestandteile“ enthielten. Aber am liebsten durchsuchte sie den Wäschekorb.

Sie nahm meine Kleidungsstücke heraus, prüfte sie, roch daran und kommentierte jedes einzelne Teil.

– Marina, du trägst zu viel Kunstfaser.
– Marina, warum sind hier zwei verschiedene Größen?
– Marina, du solltest dich nicht wundern, wenn es mit Kindern nicht klappt.

Jedes Mal sagte ich ihr, sie solle aufhören.

Jedes Mal sagte Sergej, ich solle es nicht so ernst nehmen.

Ich schob die Einkaufstasche unter die Garderobe und trat näher an die Tür. Galina saß auf dem Rand der Badewanne. Vor ihr lagen unsere Sachen in ordentlichen Stapeln. Sergejs Socken links. Meine Unterwäsche rechts.

In ihrer Hand hielt sie meinen schwarzen Spitzen-BH.

Etwas Kleines und Schweres lag darin verborgen.

Mein Herz schlug schneller, obwohl ich genau wusste, was passieren würde. Ich hatte das Ding vor einer Stunde gekauft, in einem Laden zwei Straßen weiter, der nach Gummi und billiger Farbe roch. Der Verkäufer mit dem Ring in der Augenbraue hatte mir versichert, es sei der realistischste künstliche Tarantel, den sie führten.

– Drücken Sie auf den Bauch, dann bewegt sich das Fell ein wenig und es ertönt ein leises Zischen.

Ich hatte den BH sorgfältig über den Rand des Wäschekorbs gelegt. Nicht zufällig. Ich hatte gewartet.

Galina Petrowna hob ihn jetzt an, als hätte sie einen Beweis gegen mich gefunden.

– Sergej wird sich freuen zu erfahren, was seine Frau so alles versteckt, murmelte sie.

Sie steckte zwei Finger hinein.

Ich biss mir auf die Innenseite der Wange. Ein Teil von mir wollte lachen. Der andere Teil fühlte sich schuldig, weil ich wusste, dass dieser Streit nicht bei einem Schreck enden würde.

Galina zog den BH näher an ihr Gesicht.

– Und dieser Geruch! Wirklich, Marina, du musst dringend lernen, ordentlich zu haushalten.

Ihre Finger berührten den Bauch der Tarantel.

Ein kurzes Zischen füllte das Badezimmer.

Galina erstarrte.

– Was zum Teufel…

Das künstliche Tier bewegte seine behaarten Beine in ihrer Hand.

Galina schrie. Nicht laut. Lauter. Ein durchdringender Schrei, der durch die Wände schnitt. Sie schleuderte den BH gegen den Spiegel, sprang auf und riss dabei das kleine Regal mit den Fläschchen herunter.

Im Treppenhaus öffnete sich eine Tür.

– Ist alles in Ordnung? rief jemand.

Galina zeigte mit zitterndem Finger auf den Boden.

– Eine Spinne! In meiner Hand! Diese Verrückte hat eine Spinne in ihre Unterwäsche gelegt!

Ich trat in den Türrahmen.

– Nein, Galina Petrowna. Ich habe sie in den Wäschekorb gelegt.

Ihr Gesicht wurde dunkelrot.

– Du hast mich absichtlich erschreckt!

– Ja.

Zum ersten Mal fand ich kein höfliches Wort, hinter dem ich mich verstecken konnte.

Sie hob die Hand, als wolle sie auf mich zeigen oder mich schlagen. In diesem Moment klingelte mein Telefon. Auf dem Display stand nicht Sergej, sondern die Nummer meiner Anwältin.

Galina sah den Namen, und ihr wütender Blick veränderte sich. Ich hob ab.

– Frau Keller, sagen Sie es jetzt. Ich bin zu Hause.

Am anderen Ende wurde kurz geschwiegen. Dann sagte sie einen Satz, der Galina Petrowna die Farbe aus dem Gesicht nahm…

TEIL 2

– Frau Keller, sagen Sie es jetzt. Ich bin zu Hause.

– Marina, ich habe die Unterlagen geprüft, sagte meine Anwältin. Es gibt eine wichtige Neuigkeit. Aber bitte sprechen Sie darüber nicht in Gegenwart Ihres Mannes, bevor Sie die Aufnahmen gesichert haben.

Galina Petrowna stand noch immer neben der Badewanne. Der künstliche Tarantel lag auf den Fliesen, eine behaarte Klaue zeigte auf ihre Hausschuhe.

– Welche Aufnahmen? fragte sie.

Ich sah sie an.

– Das geht dich nichts an.

– In meiner Familie geht mich alles etwas an!

– Dann solltest du vielleicht anfangen, deine eigene Familie zu betrachten.

Frau Keller hörte durch das Telefon, wie Galina aufschrie.

– Marina, fahren Sie sofort zu mir. Nehmen Sie den kleinen Speicher aus der Kamera mit.

Meine Finger wurden kalt.

Die Kamera war hinter dem hölzernen Rauchmelder im Flur versteckt. Ich hatte sie zwei Wochen zuvor installiert, nachdem ich eines Morgens meine Schreibtischschublade offen vorgefunden hatte. Sergej hatte behauptet, ich müsse mich geirrt haben. Galina hatte nur gelächelt.

– Wenn man nichts zu verbergen hat, braucht man keine Kameras, hatte sie gesagt.

Jetzt wusste ich, warum sie so gelächelt hatte.

– Du filmst uns? fragte sie.

– Ich filme meine Wohnung.

– Das ist illegal!

– Das Durchsuchen meiner persönlichen Sachen war auch nicht gerade eine Einladung zum Kaffeetrinken.

Ich zog die Speicherkarte aus dem Rauchmelder. Galina machte einen Schritt auf mich zu.

– Gib sie her.

– Nein.

– Du zerstörst diese Familie wegen eines Wäschekorbs!

– Nein. Der Wäschekorb war nur der Ort, an dem ich endlich aufgehört habe, alles hinzunehmen.

Um 19.05 Uhr kam Sergej nach Hause. Er trug noch seinen dunkelblauen Arbeitsmantel, an dessen Ärmel ein heller Faden hing. Kaum sah er seine Mutter, hob er beide Hände.

– Was ist passiert?

– Deine Frau hat mich angegriffen! rief Galina. Sie hat ein lebendes Tier in ihre Unterwäsche gesteckt!

Sergej sah zu dem Spielzeug auf dem Boden, dann zu mir.

– Marina, was soll das?

– Eine Grenze.

– Du hast meine Mutter absichtlich in Panik versetzt.

– Deine Mutter war absichtlich in meinem Badezimmer.

Galina griff nach seinem Arm.

– Sie ist nicht normal. Seit Monaten tyrannisiert sie mich.

Ich lachte kurz auf. Es war kein fröhliches Lachen.

– Du hast mich tyrannisiert. Du hast meine Wäsche durchsucht, meine Post geöffnet und meine Schreibtischschubladen kontrolliert.

Sergej wurde blass.

– Meine Mutter würde niemals deine Post öffnen.

– Dann sehen wir uns die Aufnahmen gemeinsam an.

Es wurde still. Aus der Küche tropfte Wasser aus dem schlecht geschlossenen Hahn. Ein einzelner Tropfen fiel immer wieder in das Metallbecken.

Galina verschränkte die Arme.

– Das ist eine Fälschung.

– Die Kamera nimmt auch den Ton auf, sagte ich.

Sergej sah seine Mutter an. Nur für eine Sekunde. Aber ich bemerkte es.

Er wusste etwas.

Wir fuhren zu Frau Keller in ihr Büro, weil sie darauf bestand, dass die Dateien sofort gesichert wurden. Um 20.30 Uhr saßen wir in einem kleinen Raum mit weißen Wänden. Auf dem Tisch lag eine silberne Thermoskanne, deren Deckel einen Sprung hatte.

Frau Keller steckte die Speicherkarte in den Rechner.

– Was genau erwarten wir zu sehen? fragte Sergej.

– Die Wahrheit, antwortete ich.

Das erste Video zeigte Galina am vergangenen Sonntag. Sie kam mit ihrem Schlüssel herein, stellte ihre Tasche ab und ging direkt ins Schlafzimmer. Sie öffnete meine Schubladen. Sie fand einen Umschlag, nahm ihn heraus und telefonierte.

Ihre Stimme war klar zu hören.

– Sie unterschreibt morgen. Danach gehört das Geld praktisch schon Sergej.

Sergej sprang auf.

– Welches Geld?

Galina drehte sich zu mir um. Ihre Lippen waren plötzlich ganz schmal.

Frau Keller stoppte die Aufnahme.

– Bevor wir weitermachen, muss Marina Ihnen etwas sagen.

Ich legte beide Hände auf den Tisch. Unter meinem Daumen spürte ich die Kerbe im Holz, die ich schon als Kind beim Warten auf meine Mutter gezählt hatte.

– Sergej, der Umschlag, den deine Mutter genommen hat, war nicht leer. Und er war nicht der einzige Grund, warum sie in meine Sachen gegangen ist.

– Was war darin?

Frau Keller öffnete eine Mappe.

– Etwas, das beweist, dass Ihre Ehe nicht nur durch Einmischung bedroht ist. Es geht um einen Kredit, eine Unterschrift und eine Wohnung, die Sie beide verlieren könnten.

Sergej sah mich an, als hätte ich ihm gerade eine fremde Sprache vorgelesen.

– Marina, was hast du unterschrieben?

Ich atmete ein.

– Gar nichts. Aber jemand hat es in meinem Namen getan…

TEIL 3

– Gar nichts. Aber jemand hat es in meinem Namen getan.

Frau Keller drückte die Wiedergabetaste. Auf dem Bildschirm erschien Galina Petrowna, drei Tage zuvor, um 17.42 Uhr. Sie saß an meinem Schreibtisch und hielt den Umschlag in der Hand.

– Wenn sie die Vollmacht unterschreibt, ist alles geregelt, sagte sie ins Telefon. Sie glaubt, es gehe um die Umschreibung des Stromvertrags. Sergej muss nichts wissen, bis die Bank den Kredit auszahlt.

Sergej sank langsam auf seinen Stuhl zurück.

– Mit wem redet sie?

– Mit Viktor Malzew, sagte ich. Dem Makler, der uns die Wohnung verkaufen wollte.

Galina schlug mit der Hand auf den Tisch.

– Das beweist gar nichts! Ich wollte euch helfen.

– Dann erklären Sie bitte die zweite Datei, sagte Frau Keller.

Sie öffnete ein Dokument. Darin lag eine Kopie einer Vollmacht mit meiner Unterschrift. Die Linien wirkten auf den ersten Blick echt, doch neben der letzten Schleife war ein winziger Knick.

Ich kannte diesen Knick. Er entstand immer, wenn ich meinen Kugelschreiber zu fest aufsetzte.

– Das ist meine Unterschrift, flüsterte ich.

– Nein, sagte Frau Keller. Es ist eine nachgemachte Unterschrift. Ein Schriftsachverständiger hat sie bereits geprüft. Außerdem zeigt die Kamera, dass Sie an diesem Tag gar nicht zu Hause waren.

Sergej starrte auf seine Mutter.

– Du wolltest einen Kredit auf ihren Namen aufnehmen?

– Ich wollte verhindern, dass diese unfähige Frau alles ruiniert!

– Meine Frau?

– Eure Zukunft! Ihr habt Schulden, keine Ersparnisse und keinen Plan. Viktor sagte, die Bank würde das Geld bewilligen, wenn Marina als alleinige Kreditnehmerin eingetragen wird.

Ich hörte mein eigenes Blut rauschen.

– Du hast meine Unterschrift gefälscht, um mir eine Schuld aufzuzwingen.

Galina wandte sich an Sergej.

– Ich habe es für dich getan. Deine Frau bringt dich noch ins Unglück.

– Du hast mich belogen, sagte er.

– Ich habe dich beschützt.

– Du hast meine Frau bestohlen.

Zum ersten Mal sah ich Angst in ihrem Gesicht. Nicht Reue. Angst.

Frau Keller schob einen weiteren Ausdruck über den Tisch.

– Der Kreditvertrag wurde gestern elektronisch eingereicht. Die Bank hat die Auszahlung vorläufig gestoppt, weil die Identitätsprüfung nicht übereinstimmte. Wir haben heute Morgen Strafanzeige erstattet.

Galina sprang auf.

– Ihr wollt mich anzeigen? Wegen ein paar Papieren?

– Wegen Urkundenfälschung und Betrugsversuchs, sagte Frau Keller ruhig.

Sergej presste die Finger gegen seine Stirn.

– Mama, warum?

Sie sah ihn an, und ihre Stimme wurde plötzlich weich.

– Weil du ohne mich nie etwas zustande gebracht hast.

Dieser Satz traf ihn sichtbarer als jede Anschuldigung. Seine Schultern sanken.

Ich dachte an die vergangenen Monate: an die ungeöffneten Briefe, die plötzlich verschwunden waren, an Galinas Fragen über mein Gehalt, an ihre Bemerkungen, dass eine Ehefrau „nicht so viel Eigenes“ brauche. Der Wäschekorb war nie ihr eigentliches Ziel gewesen.

Sie wollte wissen, wo ich stark war. Wo ich verwundbar war. Welche Unterlagen ich besaß.

Um 22.15 Uhr verließ Galina das Büro. Vor der Tür blieb sie stehen.

– Wenn du mich ins Gefängnis bringst, Marina, wirst du Sergej verlieren.

Ich antwortete nicht.

Sergej nahm seinen Mantel und folgte ihr nicht.

Eine Stunde später erhielt ich eine Nachricht von einer unbekannten Nummer. Es war ein Foto. Darauf lag ein Schlüsselbund auf einem Küchentisch.

Darunter stand: „Du glaubst, du hast gewonnen. Aber du weißt nicht, wem diese Wohnung wirklich gehört.“

Frau Keller las die Nachricht und wurde ganz still.

– Marina, sagte sie, wir müssen morgen früh zum Grundbuchamt. Sofort.

– Warum?

Sie vergrößerte das Foto.

Am Schlüsselbund hing ein kleiner Messinganhänger in Form eines Hauses. Ich hatte ihn noch nie gesehen. Aber auf dem Tisch lag außerdem eine Kopie, deren oberste Zeile deutlich lesbar war.

Der Name darauf war nicht Galina Petrowna.

Es war der Name von Sergejs Vater, der seit acht Jahren tot war…