TEIL 4 — Meine Schwiegermutter durchsuchte meine Wäsche, doch nach einem Fund im BH verschwand ihr überlegenes Lächeln

TEIL 4

„Wer sind Sie?“, fragte ich.

„Mein Name ist Brandt. Ich arbeite für die Immobiliengesellschaft, die den Kaufvertrag erhalten hat.“

Im Raum wurde es vollkommen still.

Sergej starrte mich an.

„Was für einen Kaufvertrag?“, fragte ich.

Herr Brandt sprach schnell. Er war offenbar ebenso beunruhigt wie ich.

„Jemand hat uns eine notariell beglaubigte Vollmacht vorgelegt. Damit wurde der Verkauf Ihrer Wohnung vorbereitet. Die Anzahlung ist bereits eingegangen.“

Galina sprang auf.

„Das ist unmöglich!“

„Dann erklären Sie es“, sagte Frau Keller.

Galina öffnete den Mund, aber kein Wort kam heraus.

Sergej griff nach seinem Telefon.

„Ich rufe den Notar an.“

„Sie rufen niemanden an“, sagte Frau Keller. „Sie bleiben sitzen.“

Er sah sie an, als hätte er zum ersten Mal verstanden, dass seine üblichen Ausreden hier nicht funktionierten.

Ich gab Herrn Brandt Frau Kellers Nummer. Die Anwältin telefonierte zehn Minuten lang, stellte Fragen, verlangte Unterlagen und ließ sich jede E-Mail weiterleiten. Ihre Stimme blieb ruhig, während meine Knie unter dem Tisch zitterten.

Am Ende legte sie auf.

„Der Verkauf ist noch nicht abgeschlossen“, sagte sie. „Aber jemand hat einen gefälschten Vertrag eingereicht und eine Anzahlung überwiesen.“

„Wer?“, fragte Anja.

Frau Keller sah Sergej an.

„Das Konto, von dem das Geld kam, gehört Ihrer Mutter.“

Galina sank zurück auf ihren Stuhl. Ihre Handtasche fiel zu Boden. Der Reißverschluss sprang auf, und zwischen Taschentüchern, Bonbons und ihrem karierten Handtuch rutschte eine kleine Mappe hervor.

Ich erkannte das Papier sofort.

Es war die beglaubigte Abschrift meines Erbscheins.

Für einen Moment hörte ich nur meinen eigenen Herzschlag.

„Sie hatten sie die ganze Zeit“, sagte ich.

Galina hob die Mappe nicht auf.

„Ich wollte verhindern, dass du dich ruinierst.“

„Du hast meine Unterlagen gestohlen.“

„Ich bin deine Schwiegermutter.“

„Das ist keine Erlaubnis.“

Sergej nahm die Mappe und blätterte darin. Sein Gesicht veränderte sich, als er auf die letzte Seite stieß.

„Mama“, sagte er leise. „Du hast meinen Namen als Bevollmächtigten eingetragen.“

„Weil du mein Sohn bist.“

„Du hast mich da hineingezogen.“

Ich sah ihn an.

„Du warst längst darin.“

Frau Keller schaltete den Tonrekorder erneut ein. Diesmal ließ sie die Aufnahme über den Lautsprecher laufen. Sergejs Stimme erfüllte den Raum.

„Wenn sie die Vollmacht findet, ist alles vorbei.“

Danach Galinas Stimme:

„Dann müssen wir dafür sorgen, dass sie den Ordner heute öffnet.“

Sergej schloss die Augen.

Er hörte sich selbst. Nicht durch meine Erinnerung. Nicht in einer Entschuldigung, die er verdrehen konnte. Seine eigenen Worte kamen aus dem Lautsprecher und standen zwischen uns wie eine Mauer.

„Ich habe das nicht so gemeint“, flüsterte er.

„Aber du hast es gesagt“, erwiderte ich.

Kurz darauf rief Frau Keller die Polizei. Galina begann zu weinen. Sergej telefonierte hektisch mit seinem Kreditgeber und versprach Geld, das er nicht hatte.

„Bitte gehen Sie nicht“, sagte er zu mir.

„Ich gehe.“

„Wohin?“

„Nach Hause.“

„Das ist auch mein Zuhause.“

„Nicht mehr lange.“

Am Abend wechselte ein Schlosser den Zylinder unserer Wohnungstür. Das Metall roch nach Öl, und jedes Drehen des Schraubendrehers klang wie ein endgültiger Schnitt.

Sergej stand im Flur und sah zu.

„Marina, du kannst mich nicht einfach hinauswerfen.“

„Ich werfe dich nicht hinaus. Ich ziehe eine Grenze.“

„Wir sind verheiratet.“

„Das bedeutet nicht, dass du meine Wohnung verkaufen darfst.“

Er wollte nach meiner Hand greifen. Ich trat zurück.

Am nächsten Morgen kam sein Anwalt nicht zu dem vereinbarten Gespräch. Später erfuhr ich, dass er das Mandat niedergelegt hatte, nachdem er die gefälschten Unterlagen gesehen hatte.

Sergej rief mich zwölfmal an.

Beim dreizehnten Mal ging ich ran.

„Was willst du?“, fragte ich.

„Nur eine Chance.“

„Wofür?“

„Um alles zu erklären.“

„Du hattest eine ganze Ehe zum Erklären.“

„Ich war verzweifelt.“

„Verzweiflung erklärt eine Entscheidung. Sie macht sie nicht richtig.“

Er sagte lange nichts.

Dann hörte ich im Hintergrund Galinas Stimme.

„Sag ihr, dass ich es nur für euch getan habe!“

Ich schloss die Augen.

„Nein“, sagte ich. „Diesmal rette ich euch nicht vor euren eigenen Worten.“

Ich legte auf.

Zwei Tage später musste Sergej seine Sachen holen. Die Wohnung war ungewöhnlich still. Seine Schuhe standen nicht mehr neben der Heizung. Sein Rasierapparat fehlte. Auf dem Badezimmerspiegel war noch ein heller rechteckiger Abdruck zu sehen, wo jahrelang sein Foto gehangen hatte.

Im Wäschekorb lag der schwarze BH.

Ich nahm ihn heraus und erinnerte mich an Galinas Schrei, an ihre ausgestreckten Hände und an den Augenblick, in dem ich zum ersten Mal nicht um Frieden gebeten hatte.

Die Spinne war verschwunden. Sergej hatte sie vermutlich in den Müll geworfen.

Aber ein einzelnes schwarzes Kunsthaar klebte noch im Spitzenstoff.

Ich ließ es dort.

Die Ermittlungen zogen sich über mehrere Wochen. Der Immobilienverkauf wurde gestoppt. Der Notar bestätigte, dass die vorgelegte Vollmacht gefälscht war. Galina musste sich wegen Urkundenfälschung und Betrugs verantworten. Sergej wurde wegen seiner Beteiligung befragt und legte schließlich ein Geständnis ab.

Ich besuchte keinen einzigen Termin freiwillig.

Frau Keller sagte mir jedes Mal, was geschehen war. Mehr musste ich nicht wissen.

Ich wollte keine Rache. Ich wollte, dass die Wahrheit nicht länger in meinem Schreibtisch versteckt lag.

Drei Monate später zog ich in die geerbte Wohnung meiner Tante. Sie lag in einer ruhigen Straße mit Kastanienbäumen und einem kleinen Bäcker an der Ecke. Die Fenster waren undicht, die Dielen knarrten, und in der Küche gab es nur zwei Steckdosen.

Trotzdem schlief ich dort in der ersten Nacht besser als in den vergangenen zwei Jahren.

Ich begann, halbtags in einer Buchhandlung zu arbeiten. Morgens stellte ich die Romane ins Schaufenster. Nachmittags trank ich Tee aus einer gelben Tasse, die Anja mir geschenkt hatte. Niemand kontrollierte, ob ich ihn mit Zitrone trank.

Im Frühling besuchte mich meine Nichte Leni. Sie war sieben Jahre alt und hatte einen Rucksack voller Buntstifte dabei.

„Ist das jetzt wirklich dein Haus?“, fragte sie.

„Meine Wohnung.“

„Dann darfst du alles hinstellen, wie du willst?“

„Ja.“

Leni dachte kurz nach.

„Dann male ich dir ein Schild für die Tür.“

Am Abend zeigte sie mir das Bild. Darauf war eine Frau mit roten Haaren, obwohl meine Haare braun waren, und neben ihr eine riesige schwarze Spinne mit acht lächelnden Beinen.

Über der Tür stand in krakeligen Buchstaben: Hier darf jeder nur rein, wenn Marina Ja sagt.

Ich musste so lachen, dass mir die Augen feucht wurden.

„Das kommt an die Wand“, sagte ich.

„Auch wenn die Oma kommt?“

Ich sah auf das Bild.

„Besonders dann.“

Wochen später lag ein Brief von Sergej in meinem Briefkasten. Die Handschrift war schief, als hätte er beim Schreiben gezittert.

Er schrieb, dass er eine Therapie begonnen habe. Dass er jeden Tag an mich denke. Dass Galina ihm vorwerfe, alles zerstört zu haben. Dass er verstanden habe, wie sehr er mich verletzt habe.

Am Ende stand: Ich möchte nach Hause kommen.

Ich las den Satz zweimal.

Dann legte ich den Brief in die Schublade unter den Handtüchern. Nicht aus Hoffnung. Nur, weil ich gelernt hatte, dass nicht jede Nachricht eine Antwort verdient.

Am selben Abend klingelte mein Telefon.

„Marina“, sagte Sergej. „Bitte öffne die Tür.“

Ich stand im Flur. Durch den Türspion sah ich seinen dunklen Mantel und die gesenkten Schultern. In der Hand hielt er einen Strauß weißer Blumen.

Früher hätte ich die Kette sofort gelöst.

Früher hätte ich geglaubt, seine Traurigkeit sei meine Verantwortung.

Jetzt legte ich die Hand auf den neuen Türgriff.

„Sergej“, sagte ich durch die geschlossene Tür.

„Ich weiß, dass du da bist.“

„Ich weiß.“

„Lass mich nur fünf Minuten hinein.“

Ich atmete langsam ein.

„Nein.“

„Marina, bitte.“

„Ich wünsche dir, dass du irgendwann verstehst, warum.“

Dann ging ich in die Küche und setzte Wasser auf. Hinter mir blieb es still. Nach einer Weile hörte ich Schritte auf der Treppe.

Ich öffnete die Tür nicht.

Am nächsten Morgen fiel der erste Schnee. Er legte sich auf das Fensterbrett und machte die Straße hell. Leni hatte ihr Bild unter dem Rahmen der Wohnungstür befestigt, direkt neben dem kleinen schwarzen Kunsthaar, das ich in einem Glas aufbewahrte.

Ich nahm den BH aus der Wäsche und hängte ihn zum Trocknen ans Fenster.

Zum ersten Mal gehörte mir die Stille.

Und diesmal schloss ich die Tür von innen.