TEIL 4
Ich drückte das Telefon weg, bevor die Stimme den Satz beenden konnte.
Mein Sohn schlief in einem durchsichtigen Wärmebett neben mir. Sein Atem hob und senkte die Decke in kleinen, regelmäßigen Bewegungen.
Adrian stand am Fenster der Klinik. Draußen fuhr der Schneepflug über den Parkplatz und schob graue Wälle vor die Notaufnahme.
– Wer war das? – fragte ich.
– Ich weiß es nicht, – sagte er. – Aber ich kenne die Art, wie sie sprechen.
– Die Art?
– Menschen, die glauben, Angst sei eine Währung.
Kommissarin Weber kam zurück, diesmal mit zwei weiteren Beamten.
– Victor Hale wurde festgenommen. Serena ebenfalls. Wir haben ihre Telefone, den Versicherungsvertrag und die Überwachungskamera vom Parkplatz der Berghütte.
– Die Kamera? – fragte ich.
– Victor wusste nichts davon. Eine private Wetterstation hat die Zufahrt aufgezeichnet. Man sieht, wie er vor dem Aufstieg den Rettungsweg mit einem umgestürzten Baum blockiert.
Adrian schloss die Augen.
– Er wollte keine Rettung zulassen.
– Genau, – sagte Weber. – Außerdem hat Victor heute Morgen versucht, den Versicherer anzurufen und Ihre Sterbeurkunde vorzubereiten. Sein Anwalt hat die Zusammenarbeit beendet.
Mein Telefon vibrierte erneut.
Diesmal war es Victor.
Ich nahm nicht ab. Weber stellte den Lautsprecher an und ließ die Nachricht laufen.
– Elena, wir müssen vernünftig sein. Wenn du sagst, dass es ein Unfall war, wird alles einfacher. Ich kann dir ein anderes Leben geben. Unserem Sohn auch.
Seine Stimme klang weich. Fast vertraut.
Dann hörte ich mich selbst in der Aufnahme vom Berg, wie ich unter Schmerzen flüsterte: „Ich finde den Weg zurück.“
Adrian hatte die Kamera seines Helms eingeschaltet gehabt. Nicht nur Victors Worte waren zu hören. Auch der Wind, mein Keuchen, Victors Lachen und der Moment, in dem er sagte: „Du und das Kind werdet die Kälte nicht lange spüren.“
Ich hörte es zweimal.
Beim ersten Mal zitterte ich.
Beim zweiten Mal verstand ich, dass ich nicht mehr die Frau war, die vor Victor auf der vereisten Klippe gestanden hatte.
Ich war die Zeugin.
Drei Tage später durfte ich die Klinik verlassen. Mein Sohn hieß Lukas, nach dem Mann auf dem alten Foto. Adrian trug ihn bis zum Auto, als hätte er Angst, jemand könnte ihn ihm wieder wegnehmen.
Vor dem Gefängnis wollte ich Victor noch einmal sehen.
Nicht, weil ich ihn vermisste.
Weil ich seine Worte von Angesicht zu Angesicht hören wollte.
Der Besuchsraum roch nach Bleichmittel. Eine Kamera hing in der Ecke. Victor saß mir gegenüber und trommelte mit den Fingern auf den Tisch.
– Du hast mich zerstört, – sagte er.
– Nein. Du hast dich selbst aufgenommen.
– Dieser Mann hat dich gegen mich aufgehetzt.
– Adrian hat mich aus dem Schnee geholt. Du hast mich hinuntergestoßen.
Er beugte sich vor.
– Du weißt nicht, was du ohne mich bist.
Ich schob den Messingkompass über den Tisch.
– Doch. Das weiß ich jetzt.
Er nahm ihn, drehte ihn zwischen den Fingern und lächelte bitter.
– Deine Mutter hat dir diesen wertlosen Anhänger gegeben?
– Sie hat mir gesagt, ich würde den Weg finden.
– Du kommst zurück, Elena. Wenn das Kind größer wird, braucht es seinen Vater.
– Es braucht einen Vater, der es nicht als Auszahlung betrachtet.
Seine Hand erstarrte.
Die Kommissarin drückte später die Aufzeichnung ab diesem Satz an die Staatsanwaltschaft weiter. Victor hörte seine eigene Stimme, diesmal nicht aus einem Telefon, sondern aus den Lautsprechern des Vernehmungsraums. Er stritt zuerst alles ab.
Dann spielte man ihm die Aufnahme vom Berg vor.
„Fünfzig Millionen, Serena.“
Victor wurde still.
„Du und das Kind werdet die Kälte nicht lange spüren.“
Er sah auf den Tisch.
Zum ersten Mal konnte er nicht behaupten, jemand habe ihn falsch verstanden.
Seine Worte standen im Raum wie eine Tür, die sich hinter ihm geschlossen hatte.
Eine Woche später ging ich in unser früheres Haus am See zurück, um meine Sachen zu holen. Victor war bereits abgeführt worden. Serena hatte in der Nacht versucht, Schmuck und Unterlagen aus dem Schlafzimmer zu nehmen, doch die Polizei hatte alles versiegelt.
Das Kinderzimmer war leer.
Das kleine Bett stand noch dort, aber die Holzkrone über dem Kopfende war heruntergerissen. Auf dem Boden lag ein einzelner gelber Stern aus Filz.
Ich hob ihn auf.
Im Schlafzimmer fand ich ein Foto von Victor und mir. Er hatte es aus dem Rahmen genommen und mit der Bildseite nach unten auf die Kommode gelegt. Mein Gesicht war zerkratzt, seins unberührt.
Ich steckte das Foto nicht ein.
Ich nahm nur die Schachtel mit den Dingen meiner Mutter und ging.
Der Treuhandfonds wurde nach sechs Wochen freigegeben. Die Grundstücke, die Victor mit dem unterschlagenen Familienvermögen gekauft hatte, wurden eingefroren. Sein Unternehmen verlor die Genehmigungen, die er durch gefälschte Unterlagen erhalten hatte.
Die Staatsanwaltschaft erhob Anklage wegen versuchten Mordes, Versicherungsbetrugs und weiterer Delikte. Serena schloss einen Vergleich und sagte aus. Sie gab zu, dass Victor den Weg ausgesucht und sie angewiesen hatte, nach seinem Anruf eine falsche Suchmeldung zu machen.
Ich musste nicht jeden Prozess beobachten.
Ich musste nicht dabei sein, als die Konsequenzen eintrafen.
Mein Anwalt erledigte die meisten Dinge. Er war ein ruhiger Mann mit einer Angewohnheit, vor jedem wichtigen Satz seine Brille abzunehmen.
– Sie haben jetzt die Möglichkeit, alles zurückzuverlangen, – sagte er.
– Ich will nicht alles zurück.
– Was wollen Sie?
Ich dachte an den Berg.
– Einen Ort, an dem mein Sohn sicher aufwachsen kann.
Adrian fand ein kleines Haus am Rand von Lichtenau. Hinter dem Garten begann ein Wald, aber keine Klippe. Die Fenster zeigten nach Osten, und jeden Morgen fiel Sonnenlicht auf die Küchenfliesen.
Ich eröffnete im Erdgeschoss eine Beratungsstelle für Frauen, die von ihren Partnern finanziell oder körperlich bedroht wurden. Zuerst hatte ich nur einen Tisch, zwei Stühle und einen alten Wasserkocher.
Dann kamen die ersten Frauen.
Eine Woche später brachte eine von ihnen eine Kiste mit Kinderbüchern.
Im Frühling lernte Lukas laufen. Er hielt sich an den Beinen des Küchentisches fest und fiel jedes Mal auf den Teppich. Adrian lachte dann so laut, dass der Hund der Nachbarin anschlug.
– Er hat deinen Trotz, – sagte Adrian.
– Und deine blauen Augen, – antwortete ich.
Adrian wurde rot.
An meinem Geburtstag legte er mir ein neues Lederband auf den Tisch. Daran hing der alte Messingkompass, sorgfältig gereinigt. Die Nadel zeigte noch immer nicht nach Norden.
– Er funktioniert nicht, – sagte ich.
– Vielleicht hat er nie Norden gesucht.
– Wonach dann?
Adrian sah zu Lukas, der mit Wachsmalstiften den Rand eines Blattes schwarz färbte.
– Nach dir.
Monate vergingen.
Der erste Schnee kam an einem Dienstag im November. Ich stand vor der Tür, während Lukas in einer roten Mütze versuchte, die Flocken mit der Zunge zu fangen. Der Kompass lag unter meinem Pullover und wurde von seiner Wärme ganz leicht warm.
An diesem Abend fand ich eine Nachricht auf meinem alten Telefon.
Victor schrieb aus der Haftanstalt.
„Ich habe verstanden, was ich verloren habe. Bitte komm. Wir können neu anfangen. Nur du und ich.“
Ich las die Nachricht bis zum Ende.
Dann schrieb ich zurück:
„Nein. Ich fange neu an. Du nicht mit mir.“
Ich löschte die Nachricht und legte das Telefon in eine Schublade.
Lukas kam ins Zimmer und hielt mir sein Bild hin. Darauf waren drei Menschen zu sehen: ein kleiner Junge, eine Frau mit schwarzem Haar und ein großer Mann mit silbernem Kopf. Über ihnen schwebte eine orangefarbene Sonne.
– Das bist du, – sagte er und zeigte auf die Frau. – Und das ist Onkel Adrian. Wer ist die Sonne?
Lukas dachte lange nach.
– Der Weg nach Hause.
Ich kniete mich vor ihn und strich über seine Mütze.
Später, als er schlief, trat ich hinaus in den Garten. Der Schnee lag still auf dem Zaun. Kein Wind. Kein schwarzer Abgrund. Keine Stimme, die mir sagte, ich würde die Kälte nicht lange spüren.
Ich holte den Messingkompass hervor.
Die Nadel zitterte, drehte sich und blieb schließlich stehen.
Nicht nach Norden.
Sondern auf unser erleuchtetes Haus gerichtet.
Ich schloss die Hand darum.
Und ging hinein.
Missed the beginning?










