Ich wollte wegen des Nachbarn mit sieben Kindern die Behörden rufen, doch ein dumpfer Schlag ließ seinen ältesten Sohn erbleichen

Als ich den Notruf der Kinderschutzbehörde wählen wollte, hörte ich hinter dem Zaun einen dumpfen Schlag und den geflüsterten Satz: „Schnell, bevor Papa es sieht.“

Mein Daumen schwebte über dem Bildschirm. Die Nummer war bereits gewählt. Noch ein Druck, und jemand würde kommen.

Seit sechs Wochen wohnten Lukas und ich in dem kleinen Mietshaus am Ende der Ahornstraße. Der Garten war schmal, der Holzzaun fast zwei Meter hoch, und die Miete so niedrig, dass wir zuerst an einen Irrtum geglaubt hatten.

Am ersten Nachmittag wusste ich, warum.

Eine ältere Nachbarin blieb vor unserem Gartentor stehen, während ich einen Karton mit Tellern abstellte. Ihr Blick wanderte über den Zaun zum Nachbargrundstück.

— Sie sind mutig, hier einzuziehen, sagte sie.

Lukas wischte sich Staub von den Händen.

— Ist die Gegend nicht ruhig?

— Die Gegend schon. Aber der Mann nebenan…

Sie beendete den Satz nicht. Stattdessen strich sie über die Perlen an ihrem Handgelenk und ging weiter.

Am Abend brachte uns Frau Krüger einen Teller mit Zimtgebäck. Sie sprach leiser, als müsste der Zaun zuhören.

— Niemand hat Sie gewarnt?

— Wovor?, fragte ich.

— Vor Viktor Hartmann. Er zieht dort sieben Kinder allein groß.

Sieben.

Ich sah durch das Küchenfenster. Das Nachbarhaus war dunkel, bis auf ein einziges Licht im Obergeschoss.

Am nächsten Morgen, genau um fünf Uhr, durchschnitt ein scharfer Pfiff die Stille.

Viktor trat auf die hintere Terrasse. Groß, breitschultrig, mit einem schwarzen Klemmbrett unter dem Arm. In seiner Hand glänzte eine kleine silberne Pfeife, an deren Ende ein verblichener roter Lackstreifen klebte.

Binnen Sekunden kamen sieben Kinder aus dem Haus.

Das älteste Mädchen war vielleicht vierzehn. Der jüngste Junge konnte kaum seine Hausschuhe richtig tragen. Sie stellten sich der Größe nach auf. Kein Kind sprach.

Viktor ging an ihnen vorbei.

— Schuhe.

Das Mädchen hob den linken Fuß.

— Sauber.

— Ärmel, sagte er zum Jungen neben ihr.

Der Junge zog den Ärmel über seine Handgelenke.

Dann drehte Viktor ein großes hölzernes Aufgabenrad. Garten. Wäsche. Müll. Reparaturen. Küche. Die Kinder gingen auseinander, als hätten sie diesen Ablauf tausendmal geübt.

Ich stand mit einem Geschirrtuch in der Hand und spürte, wie sich mein Magen zusammenzog.

— Das ist nicht normal, sagte ich später.

Lukas stellte seine Kaffeetasse ab.

— Vielleicht ist er nur streng.

— Streng ist, wenn man um acht Uhr ins Bett muss. Das hier sieht aus wie ein Kasernenhof.

— Du kennst die Familie nicht.

— Genau deshalb beobachte ich sie.

Ich begann, die Zeiten aufzuschreiben. Fünf Uhr: Pfiff. Fünf Uhr sieben: Aufstellung. Fünf Uhr zwölf: Aufgaben. Kein Lachen. Keine Umarmung. Kein Spiel.

Eines Morgens fiel dem kleinen Jungen ein Eimer aus der Hand. Wasser lief über die Steine. Viktor blieb stehen.

— Heb ihn auf, Emil.

Der Junge kniete sich hin. Seine Finger zitterten.

Viktor sagte nichts weiter. Aber gerade dieses Schweigen jagte mir Angst ein.

Am fünften Montag nahm ich den Müllsack und ging zum Container neben dem Zaun. Mein Telefon lag in der Jackentasche. Die Nummer der Behörde war offen.

Dann krachte etwas auf der anderen Seite.

Bumm.

Ich erstarrte.

— Schnell, flüsterte ein Junge. Papa darf das nicht sehen.

— Du weißt, was er macht, wisperte ein Mädchen.

Ich stellte den Müll ab, trat näher und presste mein Auge an den Spalt zwischen zwei Brettern. Meine Hand lag noch auf dem Telefon.

Auf der anderen Seite kniete der älteste Junge im feuchten Gras. Vor ihm lag eine schwere Metallkassette. Der Deckel war aufgesprungen.

Das Mädchen hielt etwas Dunkles in der Hand und sah erschrocken zum Haus.

In diesem Moment öffnete sich hinter mir das Gartentor.

Lukas stand dort.

— Anna, geh sofort zurück ins Haus.

Doch da schob Viktor auf der anderen Seite langsam die Terrassentür auf und hob den Kopf. Sein Blick fiel genau auf die Stelle, an der ich durch den Zaun sah…

TEIL 2

Viktor blieb unter der Terrassentür stehen. Sein Gesicht war völlig ausdruckslos, aber seine rechte Hand schloss sich so fest um die silberne Pfeife, dass die Knöchel weiß hervortraten.

— Anna, sagte er. Gehen Sie vom Zaun weg.

Seine Stimme war ruhig. Zu ruhig.

Lukas stellte sich neben mich.

— Wir wollten nur nachsehen, ob alles in Ordnung ist.

— Dann hätten Sie klingeln können.

Das Mädchen neben der Metallkassette schob das dunkle Gerät unter ihren Pullover. Der älteste Junge, Noah, stellte sich vor sie.

— Es war keine Absicht, Papa.

Viktors Blick sprang zu ihm.

— Ins Haus. Alle.

— Aber…

— Jetzt.

Keines der Kinder bewegte sich. Für einen Moment sah ich nicht sieben gehorsame Kinder, sondern sieben verängstigte Körper, die auf einen Schlag warteten, der nicht kam.

Dann nahm Noah die Kassette und ging hinein. Die anderen folgten ihm.

Viktor kam zum Zaun. Zwischen uns lagen nur die Bretter und der Geruch nasser Erde.

— Was haben Sie gesehen?, fragte er.

— Eine Metallkassette. Und Kinder, die Angst davor haben, dass Sie sie erwischen.

Sein Kiefer spannte sich an.

— Sie haben keine Ahnung, wovon Sie reden.

— Dann erklären Sie es mir.

— Das ist meine Familie.

— Familie versteckt keine Kassetten vor dem Vater.

— Diese Familie hat Dinge erlebt, die Sie nicht verstehen würden.

— Dann lassen Sie mich verstehen.

Er sah mich lange an. In seiner Jackentasche knisterte Papier. Schließlich drehte er sich um.

— Gehen Sie nach Hause, Frau Keller.

Um halb acht saß ich in unserer Küche. Lukas stand am Fenster und sah zum Nachbarhaus.

— Du hättest nicht durch den Zaun schauen dürfen.

— Und du hättest nicht so tun sollen, als wäre das normal.

— Vielleicht war es eine alte Werkzeugkassette.

— Kinder flüstern nicht über Werkzeug, als würde ihr Leben davon abhängen.

Da klingelte es.

Vor der Tür stand Noah. Er war blass und hielt seine Mütze in beiden Händen. Ein kleiner Messingknopf hing lose an seinem Ärmel und klapperte bei jeder Bewegung.

— Ich brauche Ihre Hilfe, sagte er.

Lukas trat hinter mich.

— Was ist passiert?

Noah blickte zur Straße.

— Papa darf nicht wissen, dass ich hier bin.

— Warum?, fragte ich.

— Weil er dann glaubt, wir hätten alles kaputtgemacht.

Ich ging in die Hocke.

— Was war in der Kassette?

Noah schluckte.

— Beweise.

— Gegen wen?

Er antwortete nicht sofort. Dann zog er das dunkle Gerät unter seiner Jacke hervor. Es war ein kleines Aufnahmegerät, an dessen Gehäuse tiefe Kratzer verliefen.

— Wir haben vor drei Tagen jemanden an der hinteren Tür gesehen, flüsterte Noah. Einen Mann mit einem Brandmal am Hals.

Lukas wurde still.

— Hat er euch bedroht?

— Er hat gesagt, dass er bald kommt, um uns zurückzuholen.

— Wer ist er?, fragte ich.

Noah sah mich an, und in seinen Augen lag etwas, das viel älter war als vierzehn Jahre.

— Unser richtiger Vater.

In diesem Augenblick ertönte hinter dem Zaun Viktors Pfiff. Einmal. Kurz. Hart.

Noah zuckte zusammen und griff nach meiner Hand.

— Bitte. Wenn er merkt, dass die Aufnahme noch existiert, wird er heute Nacht verschwinden.

— Warum sollte er verschwinden?

Noah öffnete den Mund, doch bevor er antworten konnte, vibrierte mein Telefon.

Eine unbekannte Nummer.

Ich nahm ab.

Am anderen Ende sagte ein Mann: „Frau Keller, Sie haben etwas gesehen, das Sie nichts angeht. Und wenn Viktor Ihnen die Wahrheit erzählt, werden Sie verstehen, warum sieben Kinder besser Angst vor ihm haben als vor mir…“

TEIL 3

„Wer sind Sie?“, fragte ich.

Ein leises Lachen antwortete.

— Fragen Sie Viktor nach dem Haus am Fluss.

Dann endete das Gespräch.

Noah war inzwischen kreidebleich. Lukas verriegelte die Tür, obwohl wir im Wohnzimmer waren und der Anrufer unmöglich dort stehen konnte.

— Wir gehen jetzt zu Viktor, sagte ich.

— Nein, flüsterte Noah.

— Doch. Sofort.

Fünf Minuten später standen wir im hinteren Flur des Nachbarhauses. Es roch nach Seife, nasser Wolle und verbranntem Holz. Sieben Kinder saßen dicht nebeneinander auf der Treppe. Viktor hatte die Metallkassette auf den Tisch gestellt.

Er sah mich an.

— Noah hat Ihnen das Aufnahmegerät gegeben.

— Ja.

— Dann ist es vorbei.

— Was ist vorbei?

Viktor schob den Deckel der Kassette auf. Darin lagen eine gerichtliche Schutzanordnung, sieben Geburtsurkunden, mehrere Fotos und ein Bündel Briefe mit gefalteten Ecken.

— Diese Kinder sind Geschwister, sagte er. Alle sieben. Ihre Mutter starb vor sechs Jahren bei einem Brand im Haus am Fluss.

Das Mädchen mit den Sommersprossen presste die Hände auf die Knie.

— Ihr Vater hat den Brand gelegt, fuhr Viktor fort. Er wollte die Versicherungssumme und die Kinder loswerden, weil sie seine Gewalt anzeigen wollten.

— Warum wurde er nicht verurteilt?, fragte Lukas.

Viktor lachte ohne Freude.

— Weil er vor der Polizei behauptete, ich hätte die Kinder entführt. Er hatte Geld, einen guten Anwalt und Freunde im Rathaus.

Er zog ein Foto heraus. Darauf stand ein jüngerer Viktor vor einem ausgebrannten Haus. Sein linkes Gesicht war von Ruß bedeckt. Neben ihm saßen sieben Kinder in Decken gehüllt.

— Ich war damals Feuerwehrmann, sagte er. Ich habe sie aus dem oberen Stock geholt. Danach wollte niemand sie gemeinsam aufnehmen. Also habe ich meinen Dienst aufgegeben und sie zu mir genommen.

— Und die Strenge?, fragte ich.

Sein Blick fiel auf die Pfeife in seiner Hand.

— Nach dem Brand bekam Emil nachts keine Luft mehr. Nina lief im Schlaf weg. Zwei der Kinder versteckten sich bei jedem lauten Geräusch. Ich habe ihnen Regeln gegeben, weil Regeln das Einzige waren, was ihnen damals noch Halt gab.

— Sie könnten sie trotzdem umarmen, sagte ich leise.

Etwas flackerte in seinem Gesicht.

— Ich weiß.

Zum ersten Mal sah ich nicht den kalten Mann hinter dem Zaun. Ich sah einen erschöpften Menschen, der seit sechs Jahren versuchte, nicht zusammenzubrechen.

Noah schaltete das Aufnahmegerät ein.

Aus dem Lautsprecher erklang eine Männerstimme:

— Wenn ihr nicht mitkommt, brennt das nächste Haus. Viktor kann euch nicht ewig verstecken.

Die Kinder rückten zusammen. Emil begann zu weinen.

Viktor stand abrupt auf.

— Er hat sie gefunden.

Mein Telefon klingelte erneut. Diesmal war es die Polizei.

Eine Beamtin sagte, vor dem Haus am Fluss sei ein Fahrzeug mit dem Kennzeichen gesehen worden, das zu dem Mann gehörte. Außerdem habe man in einem Archiv einen alten Bericht entdeckt, den jemand jahrelang verschwinden lassen wollte.

— Herr Hartmann, sagte die Beamtin, wir brauchen Ihre Aussage. Und wir müssen die Kinder sofort an einen sicheren Ort bringen.

Viktor schloss die Augen.

— Nein. Wenn wir jetzt fliehen, weiß er, dass wir Angst haben.

— Sie können nicht allein gegen ihn kämpfen, sagte ich.

Da ertönte draußen ein Motor. Langsam. Schwer. Er blieb direkt vor dem Zaun stehen.

Noah griff nach meinem Ärmel.

— Das ist er.

Viktor nahm die silberne Pfeife vom Tisch und ging zur Hintertür. Doch bevor er sie öffnen konnte, kam eine Nachricht auf meinem Telefon an.

Ein Foto.

Unser Haus. Aufgenommen aus dem Schatten gegenüber.

Darunter stand: „Jetzt weiß ich, wo auch Ihre Familie wohnt…“