Meine Schwiegermutter verlangte fünfzigtausend Euro im Monat und lachte über unsere Kinder – bis mein ruhiger Satz ihre Miene veränderte

Als Tamara Petrowna mir in unserer Küche erklärte, dass meine Familie ab sofort fünfzigtausend Rubel im Monat für sie aufbringen müsse, blieb mir das Lachen im Hals stecken.

Es war Dienstag, kurz nach vierzehn Uhr. Die Kinder waren noch in der Schule, Kirill arbeitete bis zum Abend, und ich hatte gerade den Boden gewischt. In der Luft lagen der Geruch von Waschmittel und die Wärme der Suppe, die auf dem Herd köchelte.

Tamara stand mitten im Flur, ohne anzuklopfen. An ihrem Schlüsselbund hing ein kleiner Messinganhänger in Form einer Fahrradklingel. Bei jedem Schritt gab er ein helles, nervöses Klirren von sich.

— Du siehst ja furchtbar aus, Alinotschka, sagte sie und musterte mein T-Shirt. — Eine junge Frau sollte sich nicht so gehen lassen.

— Sie hätten vorher anrufen können, erwiderte ich.

Sie zog den Mantel aus, als wäre sie die Besitzerin der Wohnung, und legte ihre abgewetzte Ledertasche auf den Küchentisch.

— Muss ich mich inzwischen anmelden, wenn ich meinen eigenen Sohn besuchen will?

Ich sagte nichts. Ich stellte Wasser auf und holte zwei Tassen aus dem Schrank. Die guten Tassen blieben im oberen Fach. Für Gäste, die wirklich als Gäste kamen.

Tamara strich mit dem Finger über die makellos saubere Tischplatte und betrachtete anschließend die Fingerspitze.

— Ich habe früher zwei Arbeitsstellen gehabt, Kirill allein großgezogen und trotzdem den Haushalt geschafft. Heute ist alles teuer. Gemüse kostet ein Vermögen, Medikamente werden jeden Monat teurer, und meine Rente reicht kaum für ein würdiges Leben.

— Kirill überweist Ihnen jeden Monat Geld, sagte ich. — Und er bezahlt Ihre Medikamente.

— Ein paar Almosen. Mehr ist das nicht.

Sie setzte die Tasse ab. Das Porzellan schlug hart gegen die Untertasse.

— Ich habe gerechnet, sagte sie. Für Lebensmittel, Medikamente, Kleidung und die Nebenkosten brauche ich mindestens fünfzigtausend Rubel. Und zwar jeden Monat.

Ich starrte sie an.

— Fünfzigtausend?

— Du hast mich verstanden.

— Tamara Petrowna, wir haben eine Hypothek, zwei Kredite und zwei Kinder. Manchmal reicht Kirills Gehalt nicht einmal bis zum Vorschuss.

— Das sind eure Probleme.

— Wir leben nicht im Luxus.

— Eine eigene Wohnung, ein Auto, Nachhilfe und Zeichenunterricht für die Kinder nennst du keinen Luxus?

Meine Hand schloss sich um den Löffel. Das Metall war kalt.

— Wir zählen jeden Rubel. Kirill arbeitet fast ohne freie Tage. Ich kümmere mich um die Kinder, den Haushalt und die Rechnungen. Es gibt keine fünfzigtausend, die wir Ihnen einfach geben können.

Tamara beugte sich vor.

— Dann musst du eben arbeiten gehen.

— Ich arbeite bereits. Nur bezahlt mich niemand dafür.

— Das ist keine Arbeit. Du sitzt den ganzen Tag zu Hause.

In diesem Moment hörte ich nicht mehr die Suppe auf dem Herd. Ich hörte nur noch das Klirren des kleinen Messinganhängers an ihrer Tasche.

— Sie verlangen also, dass ich zusätzlich Geld verdiene, damit Sie mehr ausgeben können?

Ihre Augen wurden schmal.

— Ich habe meinen Sohn großgezogen. Jetzt ist er an der Reihe, für mich zu sorgen.

— Er sorgt für Sie.

— Nicht genug.

— Sie haben eine eigene Wohnung und eine Datscha.

Tamara schlug mit der flachen Hand auf den Tisch. Die Zuckerdose sprang ein Stück zur Seite.

— Wage es nicht, über mein Eigentum zu bestimmen!

— Aber über unser Geld bestimmen Sie schon?

Da öffnete sich die Wohnungstür. Kirill war früher zurückgekommen. Er blieb im Flur stehen, blass, mit nassen Haaren und einem Bündel Rechnungen in der Hand.

Tamara drehte sich zu ihm um.

— Deine Frau beleidigt mich.

Kirill sah erst sie, dann mich an.

— Was ist passiert?

Ich lachte kurz. Es war kein fröhliches Lachen.

— Deine Mutter verlangt fünfzigtausend Rubel im Monat. Von uns beiden.

Kirill ließ die Rechnungen sinken.

— Mama, das hatten wir doch anders besprochen.

Ich hörte den Satz. Und plötzlich war die Küche nicht mehr still. Plötzlich wusste ich, dass dieser Besuch geplant gewesen war.

Tamara griff in ihre Ledertasche und zog eine dunkelrote Mappe heraus. Sie legte sie vor Kirill auf den Tisch.

— Dann zeig ihr endlich, was du unterschrieben hast, sagte sie.

Kirills Hand bewegte sich zur Mappe. Seine Finger berührten den Verschluss, und ich trat einen Schritt nach vorn…

TEIL 2

Kirills Finger lagen noch auf dem Messingverschluss der dunkelroten Mappe, als ich seine Hand festhielt.

— Was hast du unterschrieben?

Es war kurz nach halb fünf. Durch das Küchenfenster fiel fahles Licht auf die Rechnungen, die neben seinem Ellbogen lagen. Auf einer davon klebte ein roter Aufkleber mit dem Wort „dringend“. Ich kannte ihn. Unsere Bank benutzte ihn nur bei überfälligen Zahlungen.

Kirill zog seine Hand zurück.

— Nichts, worüber du dich aufregen musst.

— Dann kannst du es mir ja zeigen.

Tamara lehnte sich zurück. Ihr Messinganhänger klirrte wieder, ganz leise, als würde jemand mit einem Löffel gegen ein Glas schlagen.

— Du machst aus allem ein Drama, sagte sie. — Wir wollen nur eine vernünftige Lösung.

— Welche Lösung?

— Die Wohnung wird verkauft. Ihr zieht vorübergehend in eine kleinere. Mit dem Geld wird meine finanzielle Situation geregelt, und ihr habt keine Schulden mehr.

Mir wurde kalt.

— Unsere Wohnung wird nicht verkauft.

Kirill fuhr sich durchs Haar.

— Alina, hör mir bitte zu. Es ist nur ein Vorschlag.

— Warum liegt dann eine Mappe auf unserem Tisch?

Tamara öffnete sie. Oben lag ein Schreiben mit dem Briefkopf einer Bank. Ich erkannte das Logo sofort. Darunter sah ich Zahlen, die mir den Magen zusammenzogen.

— Es gibt eine Umschuldung, sagte Kirill. — Damit könnten wir die monatliche Belastung senken.

— Und warum ist die Darlehenssumme höher als unsere bestehende Hypothek?

Er antwortete nicht.

Ich nahm das Blatt. Der Rand war scharf und schnitt mir in den Finger.

— Hier steht etwas von vierhundertachtzigtausend Rubel zusätzlicher Belastung.

— Das ist eine vorübergehende Finanzierung.

— Für wen?

Tamara erhob sich.

— Für die Familie.

— Welche Familie? Unsere oder Ihre?

Ihr Gesicht wurde hart.

— Du bist undankbar. Kirill hätte ohne mich nie eine Ausbildung bekommen. Ich habe sogar meinen Schmuck verkauft, als er klein war.

— Dann zeigen Sie mir die Kontoauszüge, sagte ich.

Sie schwieg.

Kirill schob die Mappe zurück.

— Wir reden später darüber.

— Nein. Jetzt.

Ich ging ins Wohnzimmer. Auf dem niedrigen Regal lag unser altes Tablet, das die Kinder zum Zeichnen benutzten. Ich schaltete es ein. Seit drei Monaten führte ich von zu Hause aus die Buchhaltung für eine kleine Bäckerei. Dabei hatte ich gelernt, jede Zahl zweimal zu prüfen.

Und ich hatte mir angewöhnt, Kopien unserer Kontoauszüge auf dem Tablet zu speichern.

Kirill folgte mir.

— Was machst du da?

— Ich überprüfe, ob deine Mutter wirklich nur von ihrer Rente lebt.

— Du überschreitest eine Grenze.

— Diese Grenze hast du überschritten, als du mir die Mappe verheimlicht hast.

Ich öffnete den Ordner mit den Kontoauszügen. Die Überweisungen erschienen untereinander. Kleine Beträge für Medikamente. Geld für Nebenkosten. Dann größere Summen, immer am ersten Werktag des Monats.

Empfänger: T. P. Immobilienverwaltung.

Sechsunddreißigtausend. Vierundvierzigtausend. Zweiundfünfzigtausend.

Ich blätterte weiter.

In den vergangenen zehn Monaten waren mehr als vierhunderttausend Rubel von Kirills Geschäftskonto auf dieses Konto geflossen.

— Was ist das? fragte ich.

Kirill wurde grau.

Tamara kam langsam hinter uns ins Wohnzimmer.

— Das sind geschäftliche Ausgaben.

— Für eine Immobilienverwaltung, die auf Ihren Namen läuft?

— Du verstehst davon nichts.

— Ich führe die Buchhaltung einer Bäckerei. Ich verstehe genug.

Kirill griff nach dem Tablet.

— Gib es mir.

Ich wich zurück. Hinter mir stand der Schreibtisch der Kinder. Eine Schere lag offen auf dem Papier, und ihre Klinge glänzte im letzten Tageslicht.

— Hast du unser Geld genommen?

— Ich habe niemandem etwas genommen.

— Dann warum wurde die zusätzliche Finanzierung beantragt?

Seine Lippen bewegten sich, aber kein Ton kam heraus.

Tamara trat zwischen uns.

— Weil du unterschreiben wirst, Alina.

— Ich werde gar nichts unterschreiben.

— Du hast bereits unterschrieben, sagte sie.

Das Tablet glitt mir fast aus der Hand.

Kirill schloss die Augen.

— Mama…

— Sei still, Kirill. Sie soll endlich erfahren, worum es geht.

Ich sah von einem zum anderen. Dann bemerkte ich unter der Mappe ein einzelnes Blatt, das Tamara offenbar übersehen hatte. Darauf stand mein Name. Daneben eine Unterschrift, die meiner ähnlich sah, aber nicht meine war.

Ich nahm das Blatt hoch.

— Das ist eine Vollmacht, flüsterte ich.

Kirill machte einen Schritt auf mich zu.

— Alina, leg das hin.

Im selben Moment klingelte mein Telefon. Eine unbekannte Nummer. Ich nahm ab.

— Frau Alina Morosowa? Hier spricht die Sicherheitsabteilung der Bank. Wir müssen Ihre Identität bestätigen. Uns liegt ein Antrag vor, nach dem Sie der Übertragung Ihrer Wohnung zugestimmt haben. Können Sie das bitte bestätigen?

Ich sah Kirill an.

Er sagte nichts.

Dann hörte ich am anderen Ende den nächsten Satz:

— Außerdem wurde für morgen früh ein Termin beim Notar vereinbart…

TEIL 3

— Außerdem wurde für morgen früh ein Termin beim Notar vereinbart, sagte die Frau am Telefon. — Dort soll die Vollmacht beglaubigt werden.

Es war 17.12 Uhr. Ich stand neben dem Kinderregal, während draußen ein Bus über die nasse Straße rumpelte. In meiner Hand zitterte das Blatt mit der gefälschten Unterschrift.

— Ich habe diesem Termin nie zugestimmt, sagte ich.

— Das dachte ich mir. Deshalb rufe ich an. Bitte kommen Sie heute noch in unsere Filiale und bringen Sie Ihren Ausweis mit.

— Ich komme.

— Und nehmen Sie die Originalunterlagen mit. Sprechen Sie vorher mit niemandem darüber.

Die Verbindung endete.

Kirill starrte mich an.

— Was hast du vor?

— Ich fahre zur Bank.

— Alina, hör mir zu. Das ist alles komplizierter, als du denkst.

— Du hast eine Vollmacht in meinem Namen gefälscht.

— Ich habe sie nicht gefälscht.

— Dann wer?

Er sah zu seiner Mutter.

Tamara war plötzlich nicht mehr die empörte, überlegene Frau aus der Küche. Ihre Finger krallten sich um den Trageriemen der Ledertasche.

— Du solltest nicht in diesen Dingen herumwühlen, sagte sie.

— In meinem eigenen Leben?

— Kirill hat versucht, die Familie zu retten.

— Welche Familie? Unsere Kinder schlafen in Zimmern, deren Renovierung wir uns kaum leisten können, während du über seine Firma Geld auf dein Konto überweist.

Kirill trat an den Tisch.

— Ich habe das Geld nur vorübergehend genommen.

— Vierhunderttausend Rubel?

— Ich wollte eine Investition machen.

— In Ihre Immobilienverwaltung?

Er schwieg.

Ich öffnete auf dem Tablet die gespeicherten Buchungen. Unter den Überweisungen erschienen Notizen, die Kirill selbst eingetragen hatte: „Mieteinnahmen“, „Instandhaltung“, „Rückzahlung“. Doch die zugehörigen Rechnungen fehlten.

— Ihre Datscha wird seit zwei Jahren vermietet, sagte ich. — Und die Wohnung über dem Markt ebenfalls. Ich habe die Mietverträge gefunden.

Tamara wurde blass.

— Du hast meine privaten Unterlagen durchsucht.

— Nein. Du hast sie in Kirills Geschäftsordnern versteckt.

Kirill schlug mit der Faust auf den Tisch. Die Kinderzeichnungen rutschten vom Regal.

— Ich wollte euch nicht verlieren!

— Dann hättest du mir die Wahrheit sagen müssen.

— Ich hatte Schulden, sagte er. — Die Firma lief schlecht. Mama hat mir Geld geliehen. Ich musste es zurückzahlen.

— Sie hat dir kein Geld geliehen. Du hast ihr unseres gegeben.

Tamara hob das Kinn.

— Das Geld gehörte meinem Sohn.

— Nein. Es gehörte unserer Familie. Und jetzt wollt ihr unsere Wohnung als Sicherheit verwenden.

Kirill setzte sich. Sein Gesicht war eingefallen.

— Die Bank hätte alles gesperrt, wenn ich die Raten nicht bezahlt hätte.

— Und deshalb sollte ich mit einer gefälschten Unterschrift dafür haften?

Er antwortete nicht.

Ich rief die Bank erneut an und fuhr mit dem Finger über die Kopie der Vollmacht.

— Ich habe nie einen Notar gesehen. Ich habe nie eine solche Erklärung abgegeben. Diese Unterschrift ist gefälscht.

Die Bankmitarbeiterin verband mich mit der Rechtsabteilung. Eine halbe Stunde später saß ich am Küchentisch, während eine Anwältin namens Wera Sokolowa per Videotelefonie die Unterlagen prüfte.

— Frau Morosowa, sagte sie ruhig, — das Dokument ist nicht nur eine Vollmacht. Es enthält auch eine Zustimmung zur Belastung Ihrer Wohnung. Wenn Sie unterschrieben hätten, wäre die Bank berechtigt gewesen, die Immobilie als Sicherheit zu verwenden.

— Und wer hätte das Geld erhalten?

Wera sah in die Unterlagen.

— Das Konto der Immobilienverwaltung. Der alleinige Verfügungsberechtigte ist Kirill Morosow.

Tamara sprang auf.

— Das ist eine Verleumdung!

— Nein, sagte ich. — Das ist der Grund, warum Sie jeden Monat fünfzigtausend von uns wollten. Sie wollten weiter an Geld kommen, nachdem die Bank unsere Wohnung belastet hätte.

Kirill presste beide Hände gegen sein Gesicht.

— Mama, du hast gesagt, es sei nur eine Formalität.

— Du hast die Unterlagen gebracht. Du hast die Unterschrift besorgt.

— Ich dachte, du hättest sie von Alina.

Zum ersten Mal sah ich Angst in Tamaras Augen.

Wera hob eine Hand.

— Niemand verlässt jetzt die Wohnung. Sichern Sie alle Unterlagen. Ich werde den Antrag stoppen und Anzeige erstatten.

Kirill sah mich an.

— Bitte, Alina. Denk an die Kinder.

— Genau deshalb denke ich an sie.

In diesem Moment klingelte mein Telefon erneut. Die Nummer war diesmal unbekannt, aber die Stimme kannte ich nicht.

— Frau Morosowa? Hier ist die Klassenlehrerin Ihrer Tochter. Vor der Schule wartet ein Mann, der behauptet, ein Verwandter zu sein. Er möchte die Kinder abholen. Er kennt ihre Namen und ihre Klasse.

Ich sprang auf.

— Lassen Sie ihn auf keinen Fall zu den Kindern.

Wera wurde sofort ernst.

— Wer könnte das sein?

Ich sah zu Kirill und Tamara.

Kirills Gesicht verlor jede Farbe.

— Mama, sagte er leise, — wen hast du noch angerufen?

Tamara antwortete nicht. Sie griff nach ihrer Tasche und riss dabei den kleinen Messinganhänger ab.

Die Fahrradklingel fiel auf den Boden.

Dann sagte sie nur einen Satz:

— Wenn ich untergehe, nehme ich euch alle mit…