TEIL 4 — Nach der Scheidung wollte mein Ex-Mann alles behalten, doch als der erste Möbelwagen kam, verschwand sein selbstsicheres Lächeln

TEIL 4

Martin hatte den Satz kaum ausgesprochen, da klingelte mein zerbrochenes Telefon erneut.

Diesmal war es meine Mitarbeiterin Klara.

— Elena, komm nicht ins Studio, sagte sie ohne Begrüßung. — Die Hintertür steht offen.

Im Hintergrund klirrte etwas.

— Ist jemand verletzt?

— Nein. Aber die Schränke sind durchwühlt. Und der Ordner mit den Originalrechnungen ist weg.

Ich sah zu Andreas.

Er stand mitten in der Eingangshalle, zwischen leeren Wänden und halb gepackten Kartons. Seine Hände hingen an den Seiten. Nur seine Augen bewegten sich noch, schnell und nervös.

— Du hast meine Unterlagen stehlen lassen, sagte ich.

— Ich weiß nicht, wovon du sprichst.

— Dann erklär mir, warum du gerade so aussiehst.

Die erste Polizeibeamtin betrat das Haus. Ihr folgte ein Kollege mit einem Notizbuch und einem nassen Mantel. Andreas ging sofort auf sie zu.

— Meine Ex-Frau versucht, mein Eigentum zu entwenden.

Die Beamtin sah auf den Kirschholzschrank, der bereits im Transporter stand, und dann auf die Dokumente in Martins Hand.

— Gehört der Schrank Ihnen?

— Natürlich.

— Haben Sie einen Eigentumsnachweis?

Andreas zeigte auf die Wände.

— Er steht in meinem Haus.

— Das war nicht meine Frage.

Er wurde rot.

Ich legte die Bankbestätigung vor. Martin reichte der Beamtin die beglaubigte Vereinbarung. Der ältere Möbelpacker unterschrieb als Zeuge, dass Andreas versucht hatte, den Abtransport zu verhindern.

Natalie stand unterdessen am Gartentor. Sie hatte den cremefarbenen Pullover gegen einen dunklen Mantel getauscht. In der Hand hielt sie noch immer die Rechnung mit der handschriftlichen Widmung.

— Ich gehe, sagte sie.

Andreas drehte sich zu ihr um.

— Du kannst mich jetzt nicht im Stich lassen.

— Ich habe dich nicht im Stich gelassen. Ich habe dir geglaubt.

— Natalie, bitte.

— Nein.

Sie ging, ohne die Tür hinter sich zuzuschlagen.

Das war schlimmer als ein Streit.

Andreas wandte sich wieder an die Beamten.

— Sie manipuliert alle gegen mich.

Die Beamtin blickte auf das zerbrochene Telefon in meiner Hand.

— Gibt es eine Aufnahme?

— Ja.

— Spielen Sie sie bitte noch einmal ab.

Ich legte das Telefon auf die Konsole. Der Lautsprecher knackte. Dann erklang Andreas’ Stimme in der stillen Halle.

„Ich kann heute nicht nach Hause kommen. Natalie wartet schon im Hotel. Elena darf nichts merken.“

Andreas schloss die Augen.

Als die Aufnahme endete, blieb sein Gesicht nach unten gerichtet.

— Das war aus dem Zusammenhang gerissen, murmelte er.

— Welcher Zusammenhang fehlt? fragte die Beamtin.

Er antwortete nicht.

— Haben Sie diese Nachricht gesprochen?

— Vielleicht.

— Vielleicht?

— Ich weiß es nicht mehr.

Die Beamtin drehte sich zu mir.

— Bewahren Sie das Telefon auf. Und lassen Sie die Aufnahme sofort sichern.

— Das habe ich bereits getan, sagte Martin. — Es gibt eine beglaubigte Kopie und eine Sicherung auf einem Datenträger.

Andreas fuhr herum.

— Sie haben was?

— Frau Keller hat vorgesorgt.

Zum ersten Mal sah ich echte Angst in Andreas’ Gesicht. Nicht die Angst, Möbel zu verlieren. Die Angst, seine eigenen Worte könnten länger leben als seine Lügen.

Seine Anwältin traf zwanzig Minuten später ein. Sie kam mit hochhackigen Schuhen über den nassen Weg, hielt einen roten Regenschirm über den Kopf und wirkte, als hätte sie noch immer die Kontrolle.

— Herr Keller, wir gehen sofort hinein, sagte sie.

— Sagen Sie ihnen, dass sie nichts mitnehmen dürfen.

Sie nahm die Kopien entgegen und las. Dann las sie die nächste Seite.

Ihre Miene veränderte sich.

— Wo sind die Originalbelege? fragte sie.

— In meinem Studio, sagte ich.

— Und die wurden heute entwendet, ergänzte Martin.

Die Anwältin sah Andreas an.

— Haben Sie jemanden dorthin geschickt?

— Natürlich nicht.

— Ich frage Sie nicht, ob Sie selbst dort waren.

Andreas schwieg.

Sie nahm ihren Regenschirm langsam herunter. Wasser tropfte auf den Steinboden.

— Ich kann Sie nicht vertreten, wenn Sie mir nicht die Wahrheit sagen.

— Sie sind meine Anwältin!

— Ich bin nicht Ihre Komplizin.

Der Satz traf ihn sichtbar. Seine Schultern sanken.

Später, auf der Polizeiwache, musste Andreas die Aufnahme noch einmal anhören. Diesmal saß er allein in einem kleinen Raum mit gelber Wandfarbe und einem Tisch, dessen Oberfläche an den Kanten abgesplittert war.

Ich stand hinter der Glasscheibe.

Er hörte seine Stimme.

„Natalie wartet schon im Hotel.“

Er rieb sich die Stirn.

„Elena darf nichts merken.“

Er hob plötzlich den Kopf und sah direkt zu mir.

— Du hast mich absichtlich hineingelegt, sagte er.

Ich ging nicht näher an die Scheibe.

— Nein. Du hast selbst gesprochen.

— Du hättest mich warnen können.

— Ich habe dich sieben Jahre lang gewarnt. Immer wenn du zu spät kamst. Immer wenn du gelogen hast. Immer wenn du mir gesagt hast, ich bilde mir Dinge ein.

— Ich wollte das Haus behalten.

— Das weiß ich.

— Ich dachte, du würdest irgendwann nachgeben.

— Das habe ich auch getan.

Er sah mich verständnislos an.

— Was meinst du?

— Ich habe dir das Haus gelassen, weil ich wusste, dass du glaubst, du hättest gewonnen.

Hinter ihm öffnete ein Beamter die Tür.

— Das Gespräch ist beendet.

Andreas blieb sitzen. Ganz still.

Am nächsten Vormittag fuhr ich zum Studio. Die Hintertür war mit einem schmalen Holzkeil offen gehalten worden. Auf dem Boden lagen Stoffmuster, Musterbücher und umgekippte Schubladen.

Klara wartete zwischen den Regalen.

— Die Originalrechnungen fehlen, sagte sie. — Aber ich habe die eingescannten Belege gefunden.

Sie zeigte auf einen kleinen Schrank.

— Du hattest doch immer eine Sicherung.

Ich musste trotz allem lächeln.

— Ich habe mir selbst nie ganz vertraut.

— Das ist keine schlechte Eigenschaft.

— In einer Ehe schon. In einem Unternehmen nicht.

Die Polizei fand noch am selben Abend heraus, dass ein ehemaliger Mitarbeiter von Andreas die Unterlagen aus dem Studio holen sollte. Er hatte eine Nachricht von Andreas erhalten und dafür fünfhundert Euro bekommen. Die Dateien auf meinem Bürorechner waren unangetastet geblieben.

Drei Tage später wurde die einstweilige Verfügung zurückgewiesen.

Eine Woche später erhielt ich die Bestätigung, dass sämtliche beweglichen Gegenstände rechtmäßig meinem Studio oder mir persönlich gehörten.

Andreas musste die Kosten des Verfahrens tragen. Zusätzlich wurde gegen ihn wegen des Einbruchs und der falschen Angaben ermittelt. Ich erfuhr später, dass er sich mit einem Teil seines Firmenanteils einigen musste, um die Schulden zu begleichen.

Ich war nicht dabei, als er die Villa endgültig verließ.

Klara schickte mir nur ein Foto.

Das Esszimmer war leer. Auf dem helleren Rechteck an der Wand zeichnete sich ab, wo der Kirschholzschrank gestanden hatte. Auf dem Boden lag ein einzelner Holzspan.

In der Schale auf der Flurkonsole lag mein Messingkompass.

Ich nahm ihn mit.

Die Villa behielt ihre Wände, ihr Dach und den Garten. Aber alles, was ich mit meinen Händen ausgewählt, bezahlt und gepflegt hatte, verließ sie in drei Transportern. Das große Sofa kam in ein Hotel am See. Die Lampen gingen an eine junge Ärztin, die gerade eine Praxis eröffnete. Der Esstisch blieb in meinem Studio und wurde zum Mittelpunkt des neuen Besprechungsraums.

Natalie meldete sich sechs Wochen später.

Wir trafen uns in einem kleinen Café in Werder. Es regnete, und an den Fenstern liefen lange Tropfen hinunter.

— Ich wollte mich entschuldigen, sagte sie.

— Du musst dich nicht für seine Lügen entschuldigen.

— Ich habe dir geglaubt, als er sagte, du seist kalt und besessen von Kontrolle.

— Ich war kontrollierend.

Sie sah mich fragend an.

— Weil ich immer wusste, dass etwas nicht stimmt. Ich wusste nur nicht, ob ich mir selbst glauben durfte.

Natalie legte die Rechnung des Schranks auf den Tisch. Sie hatte sie gefaltet, aber nicht weggeworfen.

— Ich habe die Beziehung beendet.

— Das ist deine Entscheidung.

— Er schreibt mir ständig.

— Dann musst du nicht antworten.

Sie nickte langsam.

— Hast du ihn je geliebt?

Ich sah hinaus auf die nasse Straße.

— Ja. Sonst hätte ich nicht so lange versucht, ihn zu retten.

— Und jetzt?

— Jetzt rette ich mich.

Drei Monate vergingen.

Mein Studio zog in ein helles Gebäude am Rand von Leipzig. Morgens roch der Flur nach Kaffee und frischer Farbe. Klara stellte jeden Montag eine gelbe Tulpe neben den Computer. Ich begann wieder, selbst Kundinnen zu empfangen, statt Rechnungen zu prüfen und Andreas’ Kalender zu verwalten.

Ich gewöhnte mich an kleine Dinge.

An stille Abende.

An eine Wohnung, in der niemand behauptete, meine Erinnerungen seien gemeinsame Leistungen.

An das Geräusch meiner eigenen Schlüssel in der Tür.

An Sonntage ohne Erklärungen.

Eines Nachmittags kam meine zwölfjährige Nichte Mira zu Besuch. Sie saß auf dem Boden meines Studios und malte mit Filzstiften ein Zimmer. Auf dem Bild standen ein Tisch, zwei Sessel, eine Pflanze und ein Fenster mit gelbem Licht.

— Das ist dein neues Zuhause, sagte sie.

— Es sieht schön aus.

— Es gibt keine großen Schränke.

Ich lachte leise.

— Nein. Keine großen Schränke.

Mira malte noch einen kleinen Kreis auf den Tisch.

— Was ist das?

— Ein Kompass. Damit du weißt, wo du bist.

Ich holte meinen Messingkompass aus der Schublade und legte ihn neben das Bild. Das Metall war an der Ecke noch immer zerkratzt. Doch die Nadel bewegte sich ruhig und fand ihre Richtung.

Im fünften Monat kam der erste Schnee.

Ich stand früh am Fenster, trank Kaffee und sah zu, wie die Dächer weiß wurden. Auf dem Esstisch lagen drei neue Entwürfe für eine Ferienwohnung. Mein Telefon blieb stumm.

Bis 9.17 Uhr.

Eine Nachricht von Andreas.

„Ich habe vieles verstanden. Wir könnten noch einmal reden. Das Haus ist nicht mehr dasselbe ohne dich.“

Ich las die Nachricht zweimal.

Dann schrieb ich:

„Das Haus war nie das, was uns verbunden hat. Und ich komme nicht zurück.“

Ich löschte seine Nummer.

Nicht wütend.

Nicht triumphierend.

Einfach fertig.

Am Abend schloss ich das Studio ab. Der Schnee knirschte unter meinen Schuhen. Im Besprechungsraum stand der alte Esstisch unter den warmen Messinglampen. Auf seiner Mitte lag der Kompass neben Miras Zeichnung.

Ich nahm ihn in die Hand.

Früher hatte ich geglaubt, ein Zuhause sei ein Ort, an dem jemand auf mich wartete.

Jetzt wusste ich es besser.

Ein Zuhause ist der Ort, an den man nicht mehr zurückmuss, um sich selbst zu finden.

Die Nadel zeigte nach Norden.

Und ich ging weiter.