Ich fand im Linienbus ein Vermögen, doch als die Besitzerin endlich auftauchte, wich plötzlich jede Farbe aus ihrem Gesicht

Als die Frau aus meinem Bus sprang, ließ sie ein Portemonnaie zurück, in dem so viel Geld lag, dass mir die Hände zu zittern begannen.

Es war kurz nach sieben Uhr abends an der Endhaltestelle am alten Bahnhof. Der Regen schlug gegen die Scheiben, und im leeren Bus roch es nach nassen Mänteln, Diesel und kaltem Kaffee. Ich wollte gerade die Innenbeleuchtung ausschalten, als ich unter dem Sitz einen weißen Einkaufbeutel bemerkte.

„Frau, steigen Sie aus oder fahren Sie weiter?“ hatte ich der Frau wenige Minuten zuvor zugerufen.

Sie war aufgesprungen, hatte ihre Tasche an sich gerissen und war hinausgestürmt, ohne sich umzusehen.

Jetzt wusste ich, was sie vergessen hatte.

Ich stellte den Beutel auf den Fahrersitz und öffnete ihn. Ein schwarzes Portemonnaie lag darin. Kein auffälliges Zeichen, kein Name außen, nur ein schmaler Messinganhänger in Form einer kleinen Schwalbe, der an meinem eigenen Schlüsselbund klapperte. Den Anhänger hatte mir mein Vater vor Jahren geschenkt. Immer wenn ich nervös war, strich ich mit dem Daumen darüber.

Ich öffnete das Portemonnaie.

Mein Atem stockte.

Darin lagen mehrere dicke Bündel Geldscheine, ein Pass, eine Bankkarte und alte Quittungen. Ich zählte einmal. Dann noch einmal. Es war eine Summe, für die ich fast zwei Jahre hätte arbeiten müssen.

„Na, Maria“, flüsterte ich in den leeren Bus. „Jetzt zeigt sich, wer du wirklich bist.“

Ich brachte den Wagen zum Betriebshof, meldete die Fundsache aber nicht sofort. Nicht, weil ich das Geld behalten wollte. Ich wollte nur verhindern, dass der Erste, der laut genug behauptete, es gehöre ihm, damit davonkam.

Am nächsten Morgen, kurz vor sechs, saß der Disponent Waleri mit einer dampfenden Tasse am Fenster.

„Du siehst aus, als hättest du die ganze Nacht einen Geist gesehen.“

Ich legte das Portemonnaie auf den Tisch.

„Ich habe es im Bus gefunden.“

„Dann gib es ab.“

„Darin ist sehr viel Geld.“

Waleri nahm die Tasse nicht mehr hoch.

„Wie viel?“

Als ich die Summe nannte, pfiff er leise durch die Zähne.

„Mach eine Durchsage. Aber ohne Betrag.“

Im Pass stand der Name Ludmila Krawetz. Eine Telefonnummer gab es nicht. Die Nummer auf einer alten Quittung war abgeschaltet. Ich suchte im Netz, rief bei der Bank an und hinterließ schließlich eine Nachricht bei der Busstation.

Noch vor Mittag kam eine junge Frau mit roten Fingernägeln.

„Mein Portemonnaie“, sagte sie hastig.

„Ihr vollständiger Name?“

Sie nannte einen anderen Nachnamen.

„Was war darin?“

„Bargeld, Karten, mein Führerschein.“

„Wie viel Bargeld?“

Sie nannte eine Summe, die nicht einmal annähernd stimmte.

„Das ist nicht Ihres.“

Ihre Lippen wurden schmal.

„Sie können doch nicht einfach behaupten, es sei nicht meines!“

„Ich behaupte gar nichts. Ich stelle Fragen.“

Sie ging fluchend hinaus.

Am Nachmittag kam ein Mann, am folgenden Morgen eine ältere Frau, die behauptete, das Portemonnaie gehöre ihrer Tochter. Niemand kannte den Namen auf dem Pass. Niemand wusste, welche alte Quittung darin lag.

Waleri lachte irgendwann.

„Du eröffnest bald ein Museum für fremde Lügen.“

Ich lachte nicht. Auf der letzten Quittung stand mit Bleistift ein Satz, der nicht dorthin gehörte. Ich hatte ihn erst entdeckt, als die Station längst leer war.

Ich legte die Quittung unter die Schreibtischlampe und las die zittrige Handschrift noch einmal. Dann hörte ich draußen Schritte, langsam und schwer, direkt vor der Tür. Der Türgriff bewegte sich, und eine fremde Stimme sagte meinen Namen. Ich schob den Schlüsselanhänger mit der kleinen Messingschwalbe beiseite und griff nach der Mappe mit den Beweisen…

TEIL 2

Die Tür ging auf, bevor meine Hand die Mappe erreichte.

Ein Mann stand im Rahmen. Er war vielleicht Mitte vierzig, trug einen dunklen Mantel und hielt eine zerknitterte Mütze in der Hand. Regenwasser tropfte von seinem Haar auf den Linoleumboden.

„Maria Sergejewna?“

„Wer will das wissen?“

„Mein Name ist Viktor Krawetz. Ich suche meine Mutter.“

Mein Blick fiel auf seine Hände. Unter dem rechten Daumennagel klebte ein schwarzer Streifen, als hätte er an einem alten Türschloss gearbeitet.

„Ihre Mutter heißt Ludmila?“

„Ja.“

„Dann wissen Sie, dass sie ihr Portemonnaie im Bus verloren hat.“

Er lächelte, aber seine Augen blieben kalt.

„Sie hat es mir erzählt.“

„Was war darin?“

„Dokumente. Geld. Nichts Besonderes.“

Waleri kam hinter seinem Tisch hervor.

„Nichts Besonderes? Ihre Mutter hat eine beachtliche Summe verloren.“

Viktors Lächeln verschwand kurz.

„Sie ist krank. Sie verwechselt manchmal Zahlen.“

Ich nahm die Mappe und legte sie auf meinen Schoß.

„Wie viel Geld war im Portemonnaie?“

Viktor sah mich an. Eine Sekunde zu lang.

„Ungefähr hunderttausend.“

Die Summe war falsch. Nicht knapp, sondern deutlich.

„Und welche Quittung lag darin?“

„Welche Quittung?“

„Es waren mehrere.“

Er machte einen Schritt auf mich zu.

„Hören Sie, meine Mutter braucht Hilfe. Wenn Sie das Portemonnaie haben, geben Sie es mir einfach. Ich unterschreibe alles.“

„Nein.“

Das Wort kam leiser heraus, als ich erwartet hatte. Trotzdem veränderte es die Luft im Raum.

Viktor presste die Lippen zusammen.

„Sie wissen nicht, worum es geht.“

„Dann erklären Sie es mir.“

Er starrte auf den kleinen Schwalbenanhänger neben meiner Hand.

„Mischen Sie sich nicht in Familienangelegenheiten ein.“

Danach ging er. Nicht hastig. Eher wie jemand, der bereits wusste, wo ich wohnte.

Am selben Abend, gegen halb zehn, rief eine unbekannte Frau auf dem Festnetz der Busstation an. Ihre Stimme war kaum lauter als ein Flüstern.

„Sie haben das Portemonnaie von Ludmila Krawetz.“

„Wer sind Sie?“

„Sagen Sie Viktor nichts.“

„Wo ist Ludmila?“

„Sie dürfen niemandem vertrauen.“

Dann brach die Verbindung ab.

Ich blieb mit dem Hörer in der Hand stehen. Hinter mir tickte die große Wanduhr, und irgendwo tropfte ein Wasserhahn. Zum ersten Mal hatte ich nicht nur Angst, dass jemand das Geld stehlen könnte. Ich hatte Angst, dass das Geld der Grund war, warum eine Frau verschwunden war.

Am nächsten Morgen fuhr ich die Strecke noch einmal ab. An der Haltestelle neben dem Krankenhaus fand ich eine kleine rote Kindersocke im Gebüsch. An ihr hing ein Papierstreifen mit einer handgeschriebenen Zahl: die Nummer eines Krankenzimmers.

Im Krankenhaus sagte man mir, das Zimmer sei leer. Doch eine Pflegerin erkannte den Namen.

„Ludmila war hier“, sagte sie. „Sie hat für ihre Enkelin bezahlt. Danach kam ein Mann und nahm die Unterlagen mit.“

„Welcher Mann?“

Die Pflegerin sah zur Tür.

„Ihr Sohn Viktor.“

Am Abend saß ich im Busdepot und hörte die Aufnahme der Überwachungskamera. Die Stimme des Mannes, der nach mir gerufen hatte, war deutlich zu hören. Dann kam ein zweites Geräusch: das Knarren der hinteren Bustür, obwohl dort niemand eingestiegen war.

Kurz vor Mitternacht öffnete ich die Datei noch einmal. Im Hintergrund sagte jemand einen Satz, den ich bisher überhört hatte.

„Wenn sie das Geld findet, wird sie endlich reden.“

Ich sprang auf, als draußen ein Wagen abbremste. Durch das Fenster sah ich Viktor vor dem Depot stehen. Er hielt ein Telefon ans Ohr und blickte direkt zu mir herauf. Dann klingelte mein eigenes Telefon, und eine Frauenstimme sagte: „Maria, ich bin Ludmila. Bitte bringen Sie das Portemonnaie nicht zur Polizei. Mein Sohn hat schon dafür gesorgt, dass man Ihnen nicht glaubt…“

TEIL 3

„Wo sind Sie?“, fragte ich und drückte das Telefon fester ans Ohr.

„Im Keller eines Hauses in der Ulmenstraße. Ich kann nicht lange sprechen.“

„Hat Viktor Sie eingesperrt?“

Am anderen Ende hörte ich ein zittriges Einatmen.

„Er sagt, er wolle mich schützen. Aber er wollte das Geld. Es war für Anja, meine Enkelin. Für ihre Operation.“

„Warum haben Sie das Portemonnaie im Bus liegen lassen?“

„Weil er mich bis zur Haltestelle verfolgt hat. Ich wusste, dass er mir die Tasche abnehmen würde. Also ließ ich den Beutel auf dem Sitz und stieg aus. Ich dachte, eine ehrliche Fahrerin würde ihn finden, bevor er ihn bekommt.“

Meine Finger schlossen sich um den Messinganhänger an meinem Schlüsselbund.

„Wie soll ich wissen, dass Sie wirklich Ludmila sind?“

„In der Seitentasche des Portemonnaies liegt ein Foto. Drehen Sie es um.“

Ich holte das Foto heraus. Auf der Rückseite stand: Anja, sieben Jahre, bitte nicht aufgeben. Darunter eine Telefonnummer und ein Datum.

„Das kann jeder geschrieben haben.“

„Dann lesen Sie die letzte Zeile der Quittung.“

Ich nahm die zerknitterte Quittung aus der Mappe. Jetzt erkannte ich die ganze Nachricht: Wenn Viktor fragt, sagen Sie, das Geld sei weg. Er darf Anja nicht finden.

„Warum sollte er seine eigene Nichte suchen?“

„Weil er die Wohnung verkaufen will, in der sie lebt. Und weil er weiß, dass ich das Geld dort versteckt hatte.“

Waleri hatte inzwischen die Polizei gerufen. Zwei Beamte kamen kurz nach Mitternacht ins Depot. Ich zeigte ihnen die Aufnahme, das Foto und die Quittung. Einer von ihnen blieb still, während der andere Viktor anrief.

„Er behauptet, seine Mutter sei verwirrt“, sagte der Beamte. „Aber die Überwachung zeigt, dass er am Tag des Verschwindens hinter ihr in den Bus gestiegen ist.“

Eine Stunde später fanden wir Ludmila in dem Keller. Sie saß auf einem umgedrehten Farbeimer, die Hände mit einem Stoffstreifen gefesselt. Als sie mich sah, begann sie zu weinen.

„Sie haben es nicht genommen“, flüsterte sie.

„Nein“, sagte ich. „Es gehört Ihrer Enkelin.“

Im Untersuchungsraum des Krankenhauses legte der Beamte das Portemonnaie auf den Tisch.

Viktor stand an der Wand. Sein Gesicht war fahl.

„Sie haben meiner Mutter geholfen“, sagte er.

„Nein“, antwortete ich. „Ihre Mutter hat sich selbst gerettet. Ich habe nur nicht weggesehen.“

Der Beamte öffnete die Seitentasche und nahm das Foto heraus.

„Das Geld wird als Beweismittel verwahrt, bis die Herkunft geklärt ist.“

„Aber die Operation meiner Enkelin—“

„Die Staatsanwaltschaft kann eine vorläufige Freigabe anordnen.“

Ludmila sah Viktor an.

„Du hast gesagt, ich sei krank.“

Er wich ihrem Blick aus.

„Du hast mich eingesperrt.“

„Ich wollte dich nur zur Vernunft bringen.“

„Du hast Anja aus ihrem Zuhause vertreiben wollen.“

Da wurde sein Gesicht leer, als hätte jemand hinter seinen Augen das Licht ausgeschaltet.

In diesem Moment vibrierte das Telefon des Polizisten. Er hörte zu, wurde blass und legte auf.

„Was ist passiert?“, fragte ich.

Er sah zuerst Ludmila an, dann mich.

„Die Klinik hat gerade angerufen. Anjas Untersuchung ist nicht mehr das einzige Problem. Jemand hat mit den Daten des Kindes einen zweiten Kredit aufgenommen. Und die Unterschrift stammt von Ihnen, Frau Krawetz.“

Ludmila griff nach dem Tischrand.

Viktor hob langsam den Kopf.

„Das ist unmöglich“, sagte er.

Der Beamte zog einen zweiten Umschlag aus seiner Tasche. Auf der Vorderseite stand der Name einer Bank, und darunter lag eine Kopie, die Viktor sofort erkannte. Er machte einen Schritt zurück.

„Diese Sache“, sagte der Beamte, „wird nicht im Krankenhaus geklärt. Und Sie wissen genau, warum.“

Viktor wollte zur Tür, doch draußen warteten bereits zwei weitere Beamte. Ich dachte, damit sei alles vorbei. Doch als Ludmila den Umschlag sah, flüsterte sie, dass sie die Unterschrift kenne — und dass es eine Person gab, die Viktor niemals verraten würde…