TEIL 4 — Ich hörte meine Mutter nachts über meine Ehe sprechen, und am Morgen ließ ihr erster Satz meinen Mann verstummen

TEIL 4

„Marina, mach auf. Du weißt, dass du keine Chance hast.“

Meine Mutter schob den Schlüssel mit dem roten Lack in die Tasche ihres Hausmantels.

„Bleib hinter mir“, sagte sie.

„Nein.“

„Marina.“

„Ich habe mich lange genug hinter anderen versteckt.“

Sie sah mich an. Dann nickte sie.

Ich öffnete die Tür.

Igor stand auf der Schwelle. Neben ihm ein Polizeibeamter und eine Frau mit einer schwarzen Ledermappe. Der Regen tropfte von Igors Haaren auf den Kragen seines Mantels.

„Sie hat die Unterlagen genommen“, sagte er sofort. „Und sie hat mich bedroht.“

Der Beamte sah erst ihn, dann mich an.

„Frau Belowa, wir müssen Ihnen einige Fragen stellen.“

„Natürlich.“

Igor lächelte dünn.

„Du solltest kooperieren.“

Walja trat neben mich.

„Und Sie sollten aufhören, ohne rechtliche Vertretung Anschuldigungen zu erheben.“

„Wer sind Sie?“

„Jemand, der Ihre Unterschrift kennt.“

Die Frau mit der Ledermappe öffnete diese. Darin lagen Kopien, die mit kleinen gelben Markierungen versehen waren.

„Herr Sokolow“, sagte sie, „ich bin die Anwältin von Frau Belowa. Ich vertrete sie ab jetzt.“

Igors Gesicht veränderte sich.

„Das ist lächerlich.“

„Nein“, sagte sie. „Lächerlich ist nur, dass Sie geglaubt haben, eine Anzeige würde die Beweislage gegen Sie verschwinden lassen.“

Der Polizist nahm die Mappe der Anwältin entgegen. Er blätterte darin. Seine Finger blieben auf einer Seite liegen.

„Diese Unterschrift stammt also nicht von Ihrer Ehefrau?“

„Natürlich stammt sie von ihr“, sagte Igor.

„Dann erklären Sie bitte, warum sie laut Gutachten mit einem Stift geschrieben wurde, den Frau Belowa nie benutzt hat.“

Igor sah mich an.

„Du hast das geplant.“

„Was?“

„Du wolltest mich ruinieren.“

Ich spürte, wie mir Tränen in die Augen stiegen. Nicht aus Angst. Aus Erschöpfung.

„Du hast mich ruiniert, lange bevor ich es bemerkt habe.“

Der Beamte bat Igor, draußen zu warten. Er weigerte sich zunächst. Dann zog er sein Telefon heraus und rief seinen Rechtsanwalt an.

„Er geht nicht ran“, sagte Igor nach dem dritten Versuch.

„Vielleicht hat er Ihre Nachricht gelesen“, sagte Walja.

„Welche Nachricht?“

Walja schaltete das Aufnahmegerät ein.

Igors Stimme erklang im Flur der Datscha.

„Wenn Marina die Wohnung verliert, bleibt ihr nichts.“

Igor wurde vollkommen still.

Die Aufzeichnung lief weiter.

„Dann kommt sie von allein zurück.“

Der Polizist blickte langsam zu ihm.

„Das habe ich nicht so gemeint.“

„Aber Sie haben es gesagt“, antwortete die Anwältin.

„Das ist aus dem Zusammenhang gerissen.“

Walja drückte die nächste Stelle ab.

„Wenn sie sich weigert, erkläre ich sie für nicht zurechnungsfähig.“

Igor schloss die Augen.

Zum ersten Mal hörte er seine eigene Stimme von außen. Ich sah, wie er die Lippen bewegte, als wolle er die Wörter zurückholen. Aber sie waren bereits im Raum. Sie gehörten ihm.

Der Polizeibeamte nahm das Gerät an sich.

„Herr Sokolow, Sie begleiten mich bitte zur Dienststelle. Dort klären wir die Sache.“

„Ich habe nichts getan.“

„Das wird geprüft.“

„Marina, sag ihnen, dass das ein Missverständnis ist.“

Ich sah ihn an.

„Du hast mir elf Jahre lang erklärt, ich würde mich irren. Heute werde ich es nicht mehr tun.“

Er wich meinem Blick aus.

Die Tür fiel hinter ihm zu.

Im Haus wurde es plötzlich still. Nur die Dachrinne klapperte noch, und aus der Küche kam ein leises Tropfen.

Am nächsten Morgen fuhr ich mit Walja zur Kanzlei. Ich reichte die Scheidung ein, beantragte Schutz für die Wohnung und ließ die gefälschte Vollmacht prüfen. Die Bank fror den Kredit ein. Der Versuch, die Wohnung zu verkaufen, wurde gestoppt.

Igors Bruder war tot. Seine Tochter Lena hatte den Vertrag unterschrieben, weil Igor ihr erzählt hatte, ich wolle aus der Stadt wegziehen und dringend Geld brauche. Als sie die Aufnahme und die gefälschten Unterlagen sah, zog sie sich sofort zurück und sagte gegen ihn aus.

Igors Anwalt kündigte das Mandat.

„Ich kann niemanden vertreten, der mir wichtige Tatsachen verschweigt“, erklärte er am Telefon.

Igor rief mich siebenmal an.

Beim ersten Mal weinte er.

Beim zweiten Mal wurde er wütend.

Beim dritten Mal sagte er, ich zerstöre unsere Familie.

Danach hörte ich die Nachrichten nicht mehr ab.

Eine Woche später ging ich in unsere Wohnung, um meine Sachen zu holen. Das Schlafzimmer roch nach Staub und kaltem Kaffee. Auf dem Schrank standen noch zwei Bilder von unserer Hochzeit.

Ich nahm nur eines mit.

Das andere ließ ich dort stehen.

Im Arbeitszimmer fehlten seine Kartons. Die Schublade, in der er die Unterlagen versteckt hatte, war leer. Nur ein runder Abdruck im Holz blieb zurück, dort, wo jahrelang seine Kaffeetasse gestanden hatte.

Auf dem Küchentisch lag die alte Rechnung für die Salzdose. Meine Mutter hatte sie mir irgendwann zwischen die Briefe gelegt, weil sie wusste, dass ich sie wegwerfen würde, wenn sie etwas sagte.

Ich nahm die Dose mit.

Nicht, weil sie wertvoll war.

Sondern weil sie mich daran erinnerte, dass ich einmal geglaubt hatte, ein abgeplatzter Rand sei kein Grund, etwas wegzuwerfen.

Drei Monate später wohnte ich in einer kleinen Wohnung am Stadtrand. Unter meinem Fenster fuhr morgens die Straßenbahn vorbei. Anfangs wachte ich von ihrem Quietschen auf. Später mochte ich das Geräusch.

Ich arbeitete wieder in einer Buchhandlung. Jeden Dienstag kam ein Mädchen mit roten Gummistiefeln herein und malte an dem kleinen Tisch neben dem Fenster. Sie hieß Anja und war die Tochter meiner Nachbarin.

Eines Nachmittags schob sie mir ein Blatt hin.

Darauf waren drei Häuser gemalt. Das größte war schief, das mittlere hatte gelbe Fenster, und das kleinste stand unter einem grünen Baum.

„Das bist du“, erklärte Anja.

„Warum bin ich ein Haus?“

„Weil du jetzt eine Tür hast.“

Ich musste lachen. Dann weinte ich. Anja sah mich ernst an und reichte mir einen roten Buntstift.

„Mach sie schön“, sagte sie.

Meine Mutter kam jeden Sonntag zu mir. Sie brachte Suppe in einem Schraubglas und stellte die alte Salzdose auf meinen Tisch, wenn sie glaubte, ich würde sonst wieder vergessen zu essen.

Wir redeten über einfache Dinge.

Über das Wetter.

Über die Tomaten im Garten.

Über Waljas neuen Hund.

Manchmal redeten wir auch über Igor. Nicht lange.

Er bekam eine Bewährungsstrafe, musste den Schaden ersetzen und durfte die Wohnung nicht mehr betreten. Die Scheidung wurde im Januar ausgesprochen. Ich saß im Gerichtsflur und wartete, ohne Herzklopfen, ohne Hoffnung auf eine letzte Erklärung.

Als ich herauskam, lag der erste Schnee auf den Stufen.

Ich dachte, ich würde etwas fühlen.

Aber ich fühlte nur Leichtigkeit.

Ein halbes Jahr später kam noch eine Nachricht von Igor. Kein Anruf. Ein Brief.

Er schrieb, er habe verstanden, was er verloren habe. Er schrieb, er sei bereit, sich zu ändern. Er schrieb, unsere Ehe dürfe nicht wegen eines Fehlers enden.

Ich las den Brief zweimal.

Dann legte ich ihn ungeöffnet in den Papierkorb.

Nicht aus Wut.

Aus Ruhe.

Am Abend stellte ich die Salzdose ans Fenster. Im letzten Licht glänzte der abgeplatzte Rand wie eine kleine helle Narbe.

Ich nahm Salz heraus und streute es über die Suppe meiner Mutter.

Sie saß mir gegenüber und sah mich an.

„Du musst ihn nicht mehr retten“, sagte sie.

„Ich weiß.“

„Und wenn er wiederkommt?“

Ich sah auf die geschlossene Tür.

„Dann bleibt sie zu.“

Draußen begann es erneut zu schneien. Die Flocken legten sich auf das Fensterbrett, auf die kahlen Zweige und auf den alten Schlüssel mit dem roten Lack, den ich inzwischen an meinem eigenen Schlüsselbund trug.

Zum ersten Mal war nichts in meinem Leben versteckt.

Nicht meine Angst.

Nicht meine Entscheidung.

Nicht die Wahrheit.

Ich stellte die Salzdose in die Mitte des Tisches und löschte das Licht.

Die Tür blieb geschlossen.