TEIL 4 — Ich verlangte von meinem Bruder ein kostenloses Zuhause am Meer, doch als er den alten Ordner öffnete, wurde mein Mann blass

TEIL 4

…Noch bevor Oleg etwas sagen konnte, hörten wir Schritte im Treppenhaus.

Nicht hastige Schritte.

Ruhige, schwere Schritte.

Philipp schloss die Wohnungstür ab, obwohl niemand mehr fliehen wollte. Tanja nahm die Kinder ins Schlafzimmer. Mascha stand neben mir, und Maxim steckte endlich sein Telefon ein.

Oleg wählte eine Nummer.

— Hol mich hier raus, — sagte er. — Sofort.

Eine Männerstimme antwortete so laut, dass auch ich sie hören konnte.

— Ich kann nichts mehr für Sie tun.

— Du hast mir versprochen, dass alles geprüft wurde!

— Ich habe Ihnen gesagt, dass ich nur die Unterlagen einreiche. Wenn die Unterschrift gefälscht ist, sind Sie allein verantwortlich.

Oleg schlug mit der Faust gegen die Wand. Ein Bilderrahmen fiel herunter und zerbrach. Darin war ein Foto von unserer Hochzeit, auf dem wir beide noch jung waren und in die Kamera lächelten, als gäbe es auf der Welt nur gute Absichten.

— Kalja, sag ihnen, dass du mir die Vollmacht gegeben hast.

Ich sah auf die Glasscherben.

— Das werde ich nicht sagen.

— Du bist meine Frau!

— Genau deshalb weiß ich, wie oft du gelogen hast.

Es klopfte an der Tür.

Diesmal öffnete Philipp.

Zwei Ermittler traten ein. Eine Frau mit dunklem Mantel stellte sich als Hauptkommissarin Brandt vor. Der Mann neben ihr hielt eine Mappe und einen versiegelten Beutel.

— Herr Petrow, Sie kommen bitte mit uns, — sagte sie.

— Auf welcher Grundlage?

— Verdacht auf Urkundenfälschung, Betrug und unrechtmäßige Überweisung.

— Das ist ein Familienkonflikt.

— Nein, — sagte ich. — Das war es nur, solange er mich belogen hat.

Oleg drehte sich zu mir.

— Du zerstörst unsere Familie.

Ich hörte meine eigene Stimme aus dem kleinen Rekorder auf dem Tisch. Die Aufnahme lief noch einmal, weil die Notarin sie zurückgespult hatte.

„Wenn Oleg behauptet, er handle für sie, glaubt ihm nicht.“

Oleg erstarrte.

Zum ersten Mal hörte er seine Zukunft aus dem Mund einer Toten.

Er wusste, dass die Warnung nicht von mir kam, nicht von Philipp und nicht von der Polizei. Sie kam von unserer Mutter, die ihn bereits durchschaut hatte, als ich noch glaubte, seine Wut sei nur Sorge.

— Sie hat mich nie gemocht, — flüsterte er.

— Sie hat dich lange verteidigt, — sagte ich. — Viel länger als ich.

Die Ermittler nahmen den Ordner, die Kassette und den Messingschlüssel an sich. Oleg durfte seine Jacke holen. In der Tasche fand ich den Schlüssel wieder, eingewickelt in das Stück Papier mit der Adresse.

Ich nahm ihn nicht.

Die Tür fiel hinter ihm zu.

Nicht laut.

Nur endgültig.

Am Abend schliefen wir trotzdem in Philipps kleiner Wohnung. Maxim lag auf dem Boden im Wohnzimmer, Mascha teilte sich mit mir die schmale Couch, und Tanja stellte uns Decken hin, obwohl ich immer wieder sagte, dass es nicht nötig sei.

— Du musst dich nicht entschuldigen, — sagte sie.

— Doch.

— Du bist gekommen, weil du dachtest, du hättest ein Recht darauf.

— Und jetzt weiß ich, dass ich nur ein Recht auf eine Einladung habe.

Tanja setzte sich neben mich. Ihre Finger rochen nach Zitronenschale.

— Dann bist du heute zum ersten Mal wirklich angekommen.

Am nächsten Morgen fuhr Philipp mit mir hinter den Hafen. Das Haus war kleiner, als ich es in Erinnerung hatte. Die Fensterläden waren abgeblättert, und im Garten wuchs wilder Fenchel zwischen den Steinen.

Im Flur stand noch der alte Küchentisch unserer Mutter.

Auf ihm lag eine leere Tasse.

Daneben hing ein Foto von Philipp und mir als Kinder. Ich nahm es von der Wand und betrachtete die Falte, die quer durch unser Gesicht lief.

— Ich habe geglaubt, du würdest mir alles wegnehmen, — sagte ich.

— Ich wollte nur, dass du aufhörst, mir etwas wegzunehmen, das Mutter mir anvertraut hat.

— Ich weiß.

Im Schlafzimmer lag eine Matratze, auf der früher unsere Mutter geschlafen hatte. Ich setzte mich darauf und weinte, bis der Wind gegen die Fenster schlug.

Drei Wochen später wurde Oleg angeklagt. Anton löste die Verlobung mit Mascha und sagte bei der Staatsanwaltschaft aus. Mascha war zuerst wütend auf alle, dann nur noch auf ihren Vater.

— Warum hast du nichts bemerkt? — fragte sie mich eines Abends.

Wir saßen in meiner neuen kleinen Wohnung in Rosthafen. Ich hatte dort eine Stelle in einer Bäckerei gefunden. Jeden Morgen um fünf Uhr roch ich nach warmem Brot, und zum ersten Mal seit Jahren musste ich niemandem erklären, warum ich müde war.

— Weil ich geglaubt habe, Liebe bedeute, die Lügen eines Menschen zu tragen, — sagte ich.

Mascha legte ihren Kopf auf meine Schulter.

— Das werde ich nicht von dir lernen.

— Das ist das Wichtigste.

Im Dezember fiel der erste Schnee. Maxim kam an einem Sonntag zu Besuch und brachte einen Karton mit alten Dingen aus unserem Haus. Zwischen Fotos, Rechnungen und vergessenen Briefen lag der kleine Muschelanhänger meiner Handtasche. Der Verschluss war verbogen, doch die Muschel glänzte noch.

— Den solltest du reparieren lassen, — sagte Maxim.

— Nein. So bleibt er.

— Warum?

Ich hielt ihn in der Hand.

— Weil er mich daran erinnert, dass man selbst am Meer ertrinken kann, wenn man nicht aufpasst.

Ein halbes Jahr später kam der Brief von Olegs Anwalt. Darin stand, Oleg bereue alles. Er wolle nur mit mir sprechen. Er schrieb, er habe verstanden, dass er ohne mich nichts sei.

Ich ging mit dem Brief zum Briefkasten.

Mascha stand neben mir.

— Willst du antworten?

— Ja.

— Was wirst du schreiben?

Ich legte den Brief in den Papierkorb.

— Nichts.

Am selben Abend rief Oleg an. Ich ließ das Telefon klingeln, bis der Bildschirm dunkel wurde. Danach schaltete ich es aus und öffnete das Fenster.

Vom Hafen her kam der Geruch nach Salz und nassem Holz.

Auf dem Tisch lag die reparierte Kassette, die Frau Woronina mir nach dem Verfahren gegeben hatte. Ich drückte nicht auf die Wiedergabetaste. Ich musste die Stimme meiner Mutter nicht mehr hören, um zu wissen, was sie gemeint hatte.

Ich legte den Muschelanhänger daneben.

Draußen begann es wieder zu schneien.

Und zum ersten Mal wartete ich auf niemanden.