Ich nannte Roms gefährlichsten Mann vor seinen Freunden einen Idioten, doch als ich zurückblickte, war sein Lächeln verschwunden

Ich nannte Roms gefährlichsten Mann vor seinen Freunden einen Idioten, doch als ich zurückblickte, war sein Lächeln verschwunden.

Es war kurz nach Mitternacht im „Roten Hof“, und ich balancierte ein Tablett zwischen Tischen voller leerer Gläser, als Gaetano mir wieder einfiel. Sein Name lag wie ein Stein in meiner Brust. Vor drei Wochen war er beerdigt worden. Eine Woche später hatte ich erfahren, dass ich sein Kind erwartete. Zehn Wochen schwanger, ohne Geld, ohne Familie und mit einem Lächeln, das jeden beruhigen sollte.

Dann setzte sich Curado Malachern an den Tisch in der hintersten Ecke. Ich erkannte ihn an dem matten Goldring an seinem kleinen Finger. Über dem Olivenzweig lag eine schmale Klinge. Neben ihm saßen der Hafenbesitzer Nardo und Silian, ein schweigsamer Mann mit einer Narbe am Kinn, der jeden Winkel des Raumes beobachtete.

— Drei Gläser Grappa, — sagte Curado.

Ich stellte sie ab und wollte gehen, doch die Männer wechselten in einen alten sizilianischen Dialekt. Sie glaubten, ich verstünde kein Wort. Nardo musterte meine Taille und grinste.

— Die Kleine trägt mehr unter ihrer Schürze als nur ein Tablett.

Curado hob langsam den Kopf.

— Ich würde sie bis auf die Knochen verschlingen, — sagte er.

Die Männer lachten leise. Ich spürte, wie meine Finger um das Tablett rutschten. Eine lose blaue Naht an meiner Schürze kitzelte mein Handgelenk.

Ich stellte das Glas ab, wischte mir die Finger an einer Serviette ab und sah ihn an.

— Du bist ein Idiot. Aber du hast Glück, dass du verdammt gut aussiehst.

Das Lachen starb.

Curado stand auf. Erst da begriff ich, wie groß er war. Seine Hand schloss sich um mein Handgelenk, und der kalte Ring strich über meine Haut.

— Wiederhole es, — sagte er auf fehlerfreiem Italienisch. — Aber sieh mich diesmal an.

Ich sah ihn an. Dann riss ich mich los und rannte durch die Küchentür.

Drei Tage blieb ich zu Hause in unserem feuchten Zimmer über dem Markt. Am vierten kehrte ich zurück, weil die Miete fällig war und ich den Termin bei der Ärztin nicht absagen konnte. Curado wartete im Dienstgang, neben einer rostigen Lampe. Er versperrte mir nicht den Weg.

— Ich werde dich nicht einsperren, — sagte er.

— Vielleicht laufe ich gerade vor Ihnen davon.

Sein Mund zuckte. Zum ersten Mal sah sein Lächeln nicht gefährlich aus. Dann beugte er sich vor und küsste mich.

Am nächsten Morgen stellte Miriam, meine Nachbarin und einzige Freundin, eine Tasse Kaffee vor mich.

— Dein Bauch wird bald die Wahrheit erzählen.

— Bis dahin finde ich eine Lösung.

— Und wenn die Lösung Curado heißt?

Ich antwortete nicht. Am selben Abend übergab mir der Wirt eine graue Karte mit goldenem Wappen.

— Das Mädchen vom hinteren Tisch wird nicht ersetzt, — stand darauf.

Eine Woche später wurde ich in Curados Büro gerufen. Silian stand vor der Tür.

— Wenn er dir Angst macht, schreist du, — sagte er leise. — Ich höre dich.

Im Zimmer roch es nach Regen und altem Papier. Neben Curados Schreibtisch lag eine verschlossene braune Mappe. Sein Blick wanderte zu meinem Bauch, dann zu meinem Gesicht. Er legte die Finger an den Verschluss und begann, ihn zu öffnen…

TEIL 2

Seine Finger hielten wenige Zentimeter über dem Verschluss inne.

— Erst Kaffee, — sagte Curado.

— Ich bin nicht zum Kaffeetrinken gekommen.

— Das weiß ich. Deshalb habe ich es angeboten.

Draußen lag trockene römische Hitze über den Dächern, doch im Büro roch es nach nassem Stein. Ich setzte mich auf die Sofakante und hielt meine Tasche so fest, dass der Messingknopf in meine Handfläche drückte. Curado blieb stehen. Seine weißen Hemdsärmel waren hochgekrempelt, an seinem Handgelenk verlief ein dünner Kratzer.

— Du kommst aus Catania, — sagte er.

— Ja.

— Deine Großmutter sprach Sizilianisch.

— Ja.

— Und eine ehemalige Krankenpflegeschülerin schenkt jetzt Grappa aus.

— Das Leben fragt nicht, was wir einmal werden wollten.

Sein Blick fiel auf meine Hände.

— Und ein Kind verändert das Leben ebenfalls?

In meinem Bauch zog sich alles zusammen. Ich sprang auf. Das Wasserglas auf dem Tisch klirrte.

— Wenn Sie mich erpressen wollen, tun Sie es offen.

— Ich erpresse dich nicht.

— Warum beobachten Sie mich dann?

Curado drehte sich zum Fenster.

— Weil jemand anderes dich bereits beobachtet.

Er nannte den Namen Terezi. Früher hatte der Mann für Curados Familie gearbeitet. Man hatte ihn wegen Diebstahls hinausgeworfen. Danach hatte er mir Geld für die Miete geschickt und im Gegenzug verlangt, dass ich über die Gäste im „Roten Hof“ berichtete.

— Sie wussten davon?

— Seit kurzer Zeit.

— Und Sie haben nichts getan?

Er zog die braune Mappe zu sich und öffnete sie. Darin lagen Kopien von Überweisungen, Bilder von Terezi vor meinem Haus und ausgedruckte Nachrichten. Auf einer Aufnahme hielt er meine Notiz in der Faust. Auf einer anderen stand ein schwarzes Auto vor unserem Hauseingang.

— Ich habe die Informationen verändert, die du weitergegeben hast, — sagte Curado. — Terezi bekommt Lügen und glaubt, er hätte dich unter Kontrolle.

— Sie haben mich als Köder benutzt.

Er widersprach nicht.

Dieses Schweigen tat mehr weh als jede Ausrede.

In den folgenden Tagen arbeitete ich weiter. Curado fragte, ob ich gegessen hatte, begleitete mich nach Hause und wartete im Wagen, bis im dritten Stock Licht brannte. Manchmal streifte seine Hand meine. Dann vergaß ich für einen Herzschlag, dass ich Angst vor ihm haben sollte.

Drei Nächte später schickte mich der Wirt gegen halb eins in den Keller, um eine Kiste Grappa zu holen. Zwischen Betonpfeilern roch es nach Öl. Hinter einem Wagen knirschte Kies.

— Du hast mich benutzt, — zischte Terezi.

Seine Hand schloss sich um meinen Hals. Mein Hinterkopf prallte gegen eine Säule, und ich bekam keine Luft. Meine Finger tasteten automatisch nach meinem Bauch.

— Curado wusste alles, — keuchte Terezi. — Er hat dich benutzt, um an mich heranzukommen.

Ein trockener Knall zerriss die Dunkelheit. Terezi sackte zusammen. Drei Schritte entfernt stand Curado mit einer Waffe in der Hand.

Er brachte mich zum Wagen. Ich schrie, dass ich ihn hasste und dass er genauso ein Monster sei wie alle anderen. Er schwieg, bis meine Stimme versagte.

Dann sah er mich an.

— Wie viele Wochen?

Ich wusste plötzlich, dass er von der Schwangerschaft wusste. Von Gaetano. Von meiner Angst. Doch bevor ich antworten konnte, zog er einen zweiten Umschlag aus seiner Jacke. Darauf stand Gaetanos Name und ein Datum, drei Tage vor seinem Tod. Darunter war eine Unterschrift, die ich noch nie gesehen hatte. Ich riss ihm den Umschlag aus der Hand und zog die Lasche auf…

TEIL 3

Die Unterschrift gehörte Curado.

Im Umschlag lagen drei Fotografien, eine Quittung und ein kurzer handgeschriebener Zettel. Auf dem ersten Bild stand Gaetano vor einer Ingenieurfirma. Auf dem zweiten betrat er ein Hotel. Auf dem dritten sprach er mit Terezi. Ich erkannte den silbernen Knopf an Gaetanos Mantel, obwohl das Foto körnig war.

— Du hast ihn getötet, — sagte ich.

Curado wich meinem Blick nicht aus.

— Nein.

— Deine Unterschrift steht hier.

— Unter dem Auftrag, ihn beobachten zu lassen. Nicht unter einem Mordbefehl.

Meine Hände zitterten so stark, dass die Quittung raschelte. Jahrelang hatte ich mir eingeredet, Gaetanos Unfall sei Schicksal gewesen. Eine trockene Straße, ein gebrochenes Lenkrad, ein einziger Moment. Jetzt zerfiel diese Lüge direkt vor mir.

Curado nahm sein Telefon und startete eine Aufnahme. Terezis Stimme füllte den Wagen. Er sprach mit dem Fahrer, der Gaetanos Wagen gewartet hatte. Gaetano hatte eine Geldwäsche entdeckt und sich geweigert zu schweigen. Terezi wollte ihn beseitigen und danach mich im „Roten Hof“ als Informantin benutzen.

— Du wusstest davon? — fragte ich.

— Ich erfuhr es zu spät.

— Du hast trotzdem unterschrieben.

— Ich wollte Gaetano schützen. Meine Leute fanden ihn nicht rechtzeitig.

Auf der Aufnahme fiel ein Name. Der Fahrer gestand, dass Terezi die Bremsleitung hatte beschädigen lassen. Die Quittung bestätigte nur die Bezahlung der Überwachung. Nicht des Todes.

Ich presste die Stirn gegen das kalte Fenster.

— Warum hast du mir die Wahrheit verschwiegen?

— Weil ich nicht wusste, wer dich beobachtete. Wenn du von den Ermittlungen erfahren hättest, wärst du zu Terezi gegangen. Genau darauf wartete er.

— Und deshalb hast du mich zum Köder gemacht?

— Ja.

Dieses eine Wort traf mich härter als die Waffe im Keller.

Am nächsten Morgen brachte Silian die Unterlagen zu einer Ermittlerin. Eine Woche später wurde Terezi verhaftet. Sein Fahrer gestand, und die Geldüberweisungen bewiesen, dass er mich unter Druck gesetzt hatte. Curado hätte die Sache verschwinden lassen können. Stattdessen gab er alle Aufzeichnungen heraus, obwohl sie seine eigene Familie belasteten.

Miriam zog vorübergehend bei uns ein. Sie schimpfte über Curados bitteren Kaffee, während Silian eine Wiege aufbaute und drei Schrauben übrig behielt. Curado lernte, mir Fragen zu stellen, statt Befehle zu geben.

— Kommst du mit zum Arzt? — fragte er eines Morgens.

— Wenn du versprichst, nicht für mich zu antworten.

— Das verspreche ich.

Als unsere Tochter geboren wurde, hielt Curado sie, als wäre sie das erste kostbare Ding, das ihm je anvertraut worden war. Miriam band ein rotes Garn um das winzige Handgelenk. Ich nannte das Mädchen Eliana, nach Gaetanos Mutter.

Später legte Curado einen Schlüssel auf den Tisch.

— Die Tür ist offen, — sagte er. — Du und Eliana könnt jederzeit gehen.

— Und wenn ich bleibe?

— Dann, weil du es willst.

Ich sah auf den Schlüssel, auf seine vernarbten Finger und auf das rote Garn am Arm meiner Tochter. Liebe löschte die Wahrheit nicht aus. Aber zum ersten Mal musste sie sich auch nicht mehr vor ihr verstecken.

Ich legte meine Hand auf seine.

Nicht seine Macht hielt mich dort, sondern meine eigene Entscheidung. Und als Eliana im Schlaf lächelte, fühlte sich die offene Tür nicht mehr wie eine Drohung an, sondern wie Freiheit.