Meine Mutter stellte an unserem 21. Geburtstag drei Gedecke auf den Tisch, obwohl meine Schwester Nora seit zehn Jahren tot war – dann legte sie uns eine Schachtel mit ihrem Namen hin

 

An meinem 21. Geburtstag stellte meine Mutter drei Teller auf den Tisch, obwohl meine Schwester Nora seit zehn Jahren tot war. Niemand sagte etwas. Wir starrten nur auf den leeren Platz am Fenster, an dem Nora früher immer gesessen hatte.

Leila ließ ihre Gabel sinken. Ich hörte, wie sie auf den Teller schlug.

– Mama, warum sind hier drei Gedecke?

Unsere Mutter antwortete nicht sofort. Sie strich nur über die Tischdecke, als müsste sie einen unsichtbaren Fleck entfernen. Dann kam sie mit einer kleinen Holzkiste zurück. Das Holz war an den Ecken abgeschabt, und an einem Verschluss hing ein verblasstes lila Band.

Mein Herz begann zu rasen.

Nora hatte genau solche Bänder geliebt. Sie band damit unsere Zöpfe zusammen, markierte ihre Schulbücher und befestigte sogar die Krone aus Papier, die sie uns an einem verregneten Nachmittag gebastelt hatte. Sie war sieben Minuten älter als Leila und ich und erklärte deshalb schon als Kind, sie sei unsere „geborene Anführerin“.

– Sieben Minuten sind kein Thron, sagte Leila damals.

– Für mich schon, erwiderte Nora und warf ihr ein Kissen ins Gesicht.

Wenn wir uns stritten, stellte sie sich zwischen uns. Wenn ein Gewitter kam, legte sie sich in die Mitte unseres Bettes. „Ich bin für den Frieden zuständig“, sagte sie dann und zog die Decke bis zu unseren Nasen.

Dann kam die Krankheit. Erst waren es die leisen Gespräche der Erwachsenen, später die weißen Flure, der Geruch nach Desinfektionsmittel und die viel zu bunten Aufkleber an den Krankenhauswänden. Nora wurde schwächer, aber sie machte weiterhin Witze.

– Hört auf, mich so anzusehen, sagte sie einmal. Ihr seht viel kränker aus als ich.

Wir lachten. Danach weinte Leila im Badezimmer, und ich hielt mich am Metallgitter ihres Bettes fest, als könnte ich damit die Zeit anhalten.

Es gelang mir nicht.

Am Morgen unseres 21. Geburtstags schob Mutter die Kiste zwischen uns.

– Nora hat sie kurz vor ihrem Tod vorbereitet, flüsterte sie. Sie wollte, dass ihr sie erst heute öffnet.

Auf dem Umschlag lag ein Satz in Noras unverwechselbarer Schrift: „Am 21. Geburtstag öffnen.“

Leila wurde kreidebleich. Ich nahm den Umschlag hoch. Das Papier war weich von den Jahren, doch die blaue Tinte war noch deutlich zu erkennen. Meine Finger schoben sich unter den Rand, und ich begann, ihn zu öffnen…

TEIL 2

Der Umschlag riss mit einem trockenen Geräusch auf, und plötzlich war es, als würde jemand die Tür zu einem längst verschlossenen Zimmer öffnen.

Darin lagen drei kleine Päckchen, jedes mit einem lila Band verschnürt. Auf dem ersten stand mein Name. Auf dem zweiten Leilas. Das dritte trug nur ein Wort: „Gemeinsam“.

– Sie hat wirklich an alles gedacht, flüsterte Leila.

Ich öffnete mein Päckchen. Ein altes Freundschaftsarmband fiel auf den Tisch, daneben ein Foto von uns drei im Garten. Nora trug eine schiefe Papierkrone, Leila hatte Grasflecken auf den Knien, und ich hielt eine Blume in der Hand, die viel zu groß für mich war.

Unter dem Foto lag ein Brief.

„Liebe Gia“, begann Nora, „wenn du das liest, bist du einundzwanzig. Das klingt sehr erwachsen. Tu aber bitte nicht so, als wüsstest du schon alles.“

Ich musste lachen, obwohl mir Tränen über das Gesicht liefen.

Sie erinnerte sich an meine heimlichen Lieder, an meine Zeichnungen und daran, dass ich immer behauptet hatte, nicht traurig zu sein, selbst wenn ich mich im Schrank versteckte. „Wer dich liebt, muss wissen, wo es wehtut“, schrieb sie. „Also hör auf, dich vor Leila und Mama zu verstecken.“

Leila las ihren Brief schweigend. Dann begann ihre Unterlippe zu zittern.

– Was steht darin? fragte ich.

Sie schüttelte den Kopf und las weiter. Erst als sie die letzte Seite umdrehte, hob sie den Blick.

– Sie schrieb, ich sei nicht herzlos. Nur verängstigt.

Diese Worte trafen mich härter als alles, was Leila mir in den vergangenen zehn Jahren gesagt hatte. Ich hatte geglaubt, sie sei wütend auf mich, weil ich Nora nicht retten konnte. Vielleicht hatte sie dasselbe über mich gedacht.

– Ich habe dich vermisst, sagte sie.

– Ich dich auch.

Zwei Sätze. Mehr brauchten wir nicht. Ich stand auf, und diesmal wich Leila nicht zurück, als ich sie umarmte. Mutter legte beide Hände auf unsere Schultern und weinte lautlos.

Im gemeinsamen Päckchen fanden wir Kinderfotos, die Papierkrone und einen weiteren Umschlag. Auf ihm stand: „Laut vorlesen.“

– Sie kommandiert uns noch immer herum, sagte Leila mit einem nassen Lächeln.

– Sie war sieben Minuten älter.

Zum ersten Mal seit Jahren lachten wir gemeinsam.

Der Brief begann spielerisch. Nora verlangte, dass wir uns nicht an ihrem Fehlen festklammerten, bis wir selbst nicht mehr leben konnten. Wir sollten an jedem Geburtstag drei Stücke Kuchen schneiden, uns gegenseitig eine gute Nachricht aus dem vergangenen Jahr erzählen und ihr erzählen, was wir erlebt hatten.

„Ich will wissen, dass ihr lebt“, schrieb sie.

Unter der Papierkrone spürte ich plötzlich etwas Hartes. Eine alte Tonbandkassette.

Mutter schlug sich die Hand vor den Mund.

– Ich hatte völlig vergessen, dass es die gibt.

Wir fanden einen alten Abspieler. Als das Band zu rauschen begann, griff Leila nach meiner Hand. Dann erklang Noras Stimme. Und im ersten Satz sagte sie etwas, das uns beide erstarren ließ…

TEIL 3

„Hallo, Gia. Hallo, Leila. Hallo, Mama.“

Noras Stimme war leise und brüchig, aber wir erkannten sie sofort. Leila drückte meine Hand so fest, dass ihre Fingernägel in meine Haut schnitten.

Auf der Aufnahme lachte Nora zunächst. Sie machte sich über ihre Krankenhausfrisur lustig, über Mamas viel zu süßen Tee und darüber, dass Leila beim Weinen immer so tat, als hätte sie nur Staub im Auge. Dann wurde sie still.

– Wenn ihr das hört, bin ich wahrscheinlich nicht mehr bei euch, sagte sie. Aber bitte macht aus mir keinen Streitgrund.

Mutter begann zu schluchzen.

– Ich will nicht, dass ihr euch fragt, wer von euch schuld ist. Niemand ist schuld. Auch du nicht, Gia.

Mir blieb die Luft weg. Zehn Jahre lang hatte ich geglaubt, Nora sei gestorben, weil ich in jener Nacht nicht mutig genug gewesen war. Ich hatte gebetet, ich könne ihren Platz einnehmen. Ich hatte mich dafür geschämt, weiterzuleben.

Nora hatte es gehört.

– Ich weiß, dass du dir gewünscht hast, an meiner Stelle zu sein, sagte sie auf dem Band. Aber du darfst meinen Platz nicht einnehmen. Er gehört mir. Deiner gehört dir.

Dann wandte sie sich an Leila.

– Und du musst nicht stärker sein, als du bist. Du darfst weinen. Du darfst Angst haben. Du darfst Gia brauchen.

Leila presste die Stirn auf unsere ineinander verschlungenen Hände.

Nora sprach weiter. Sie erzählte, dass sie glücklich gewesen war, unsere Schwester zu sein, selbst an den Tagen, an denen sie Schmerzen hatte. Sie erinnerte uns daran, wie wir bei Gewittern gemeinsam unter einer Decke gelegen und behauptet hatten, keine Angst zu haben.

– Ihr wart nie meine Last, sagte sie. Ihr wart mein Zuhause.

Am Ende bat sie uns um ein Versprechen. An jedem Geburtstag sollten wir drei Stücke Kuchen schneiden, aber nicht aus Schuld. Wir sollten uns ansehen und einander eine schöne Erinnerung an das vergangene Jahr schenken. „Ich möchte nicht, dass der leere Stuhl euch traurig macht“, sagte sie. „Lasst ihn für die Liebe frei.“

An diesem Nachmittag schnitten Leila und ich drei Stücke Kuchen. Eines legten wir auf Noras Teller. Dann erzählte Leila, dass sie endlich wieder zu malen begonnen hatte. Ich erzählte von meinem ersten eigenen kleinen Atelier. Mutter legte die Papierkrone auf den dritten Teller.

Der Platz am Fenster war nicht länger leer. Er war bewacht von einer Liebe, die zehn Jahre gewartet hatte, bis wir endlich wieder nebeneinander saßen.