TEIL 4
…ich drückte das Telefon so fest an mein Ohr, dass die Kante des Geräts in meine Handfläche schnitt.
„Wer hat angerufen?“
Die Frau am anderen Ende zögerte.
„Ein Mann, der sich als Ihr Vater vorgestellt hat.“
Hinter mir sagte mein Vater: „Jana, hör mir zu.“
Ich drehte mich zu ihm um.
„Nein. Jetzt hörst du mir zu.“
Meine Stimme war leise. Gerade deshalb wirkte sie im Flur so scharf.
„Lilli ist bei meiner Nachbarin Frau Wendt. Sie hat meine schriftliche Erlaubnis, sie abzuholen. Ich komme sofort.“
„Wir schicken Ihnen die Meldung zu. Bitte bewahren Sie alle Nachrichten auf.“
„Das werde ich.“
Ich legte auf.
Mein Vater machte einen Schritt nach vorn.
„Ich wollte nur prüfen, ob du stabil bist.“
„Du hast versucht, mir mein Kind wegzunehmen.“
„Ich habe dich nie als schlechte Mutter bezeichnet.“
„Du hast es der Klinik gegenüber getan.“
„Das war nicht so gemeint.“
Dieser Satz hatte meine Mutter jahrelang gerettet. Nun lag er zwischen uns wie ein leerer Karton.
Stefan zog sein Mobiltelefon aus der Tasche.
„Herr Petrowa, Sie bleiben bitte hier. Wir müssen Ihre Geräte und die Geschäftsunterlagen sichern.“
„Sie dürfen nicht einfach—“
„Wir haben eine richterliche Anordnung.“
Mein Vater sah zu seinem Anwalt, der gerade durch die Haustür kam. Der Anwalt war ein schmaler Mann mit nassem Haar und einem zerknitterten Mantel.
„Riedel“, sagte er, „wir sollten das draußen besprechen.“
„Nein“, antwortete Stefan. „Sie sollten Ihrem Mandanten erklären, dass er jetzt schweigen muss.“
Der Anwalt blickte auf die Ausdrucke.
„Karl, hast du wirklich eine gefälschte Vollmacht eingereicht?“
Mein Vater öffnete den Mund.
„Sag etwas“, verlangte meine Mutter.
Der Anwalt hob die Hand.
„Nicht zu mir. Zu dir selbst.“
Dann wandte er sich an mich.
„Frau Petrowa, ich vertrete Ihren Vater ab sofort nicht mehr in dieser Angelegenheit.“
Meine Mutter sank auf den Stuhl neben der Garderobe. An ihrem Schuh klebte ein Stück getrockneter Osterkresse.
Ich dachte an Lilli und rannte hinaus.
Frau Wendt öffnete mir schon, bevor ich klingeln konnte. Lilli saß am Küchentisch und hielt den gelben Holzanhänger in der Hand.
„Mama, hat Opa angerufen?“
Ich kniete mich vor sie.
„Ja.“
„Bin ich jetzt in Schwierigkeiten?“
„Nein. Du niemals.“
„Warum macht er dann solche Sachen?“
Ich setzte mich neben sie. Auf dem Tisch dampfte Kakao, und ein Tropfen lief langsam am Rand der Tasse hinunter.
„Manche Menschen haben Angst, wenn sie die Kontrolle verlieren“, sagte ich. „Dann tun sie Dinge, die nicht richtig sind.“
„Kann man sie dann wieder liebhaben?“
Die Frage traf mich härter als alles, was mein Vater gesagt hatte.
„Du darfst jeden lieben, den du liebst. Aber Liebe bedeutet nicht, dass du dich schlecht behandeln lassen musst.“
Am nächsten Morgen hörte ich zum ersten Mal meine eigene Stimme von außen.
Nora hatte in ihrem Büro eine Aufnahme abgespielt. Mein Vater sprach darauf über mich, als wäre ich kein Mensch, sondern ein Risiko.
„Sie ist emotional instabil“, sagte er. „Sie wird einknicken. Jana braucht uns.“
Ich saß vor den Lautsprechern und erkannte jedes Atemholen, jede kleine Pause. Ich hatte diese Stimme mein ganzes Leben lang verehrt. Nun hörte ich, wie sie mich in eine Schublade sperrte.
„Er klingt überzeugt“, sagte ich.
„Das sind Menschen oft, wenn sie lügen“, antwortete Nora.
„Nein. Er glaubte es wirklich.“
Und genau das war der schrecklichste Teil.
In derselben Woche wurden die Konten eingefroren. Mein Vater durfte die Büroräume nicht betreten. Meine Mutter rief vierzehnmal an, dann schrieb sie: „Wir können das innerhalb der Familie lösen.“
Ich antwortete nicht.
Mira kam am Abend zu mir. Sie hatte ihren Flug verschoben und stand mit einem kleinen Koffer vor meiner Wohnung.
„Ich habe das Geld zurücküberwiesen“, sagte sie.
„Du musst dich nicht vor mir rechtfertigen.“
„Doch. Ich habe immer gedacht, du hättest es leichter. Eigene Firma, eigene Wohnung, ein Kind, das dich liebt. Ich habe nicht gefragt, wer das alles bezahlt.“
„Du warst nicht diejenige, die die Vollmacht gefälscht hat.“
„Aber ich habe genommen, ohne hinzusehen.“
Wir saßen in meiner Küche. Zwischen uns stand der Papierhase von Ostern. Lillis rote Buchstaben waren an einer Stelle verwischt.
„Was wirst du jetzt tun?“, fragte Mira.
„Die Firma behalten. Die Wohnung behalten. Und Lilli beibringen, dass Familie kein Freibrief ist.“
„Und Mama?“
Ich sah zum Fenster. Plowdiw lag dunkel unter den Straßenlaternen.
„Sie muss selbst lernen, mit dem zu leben, was sie getan hat.“
Zwei Wochen später fand ich im Schlafzimmer die leere Stelle an der Wand, an der jahrelang ein Foto gehangen hatte. Es zeigte mich mit sechzehn, zwischen meinen Eltern, alle drei lächelnd vor dem alten Haus. Ich nahm es ab, nachdem meine Mutter geschrieben hatte, das Bild gehöre ihr.
An der Wand blieb ein heller rechteckiger Abdruck zurück.
Mehr nicht.
Die Ermittlungen zogen sich über Monate. Die Bank bestätigte, dass mein Vater den Verkauf des Grundstücks vorbereitet hatte. Ein Gutachter wies nach, dass die Unterschrift kopiert worden war. Die Staatsanwaltschaft erhob Anklage wegen Veruntreuung und Urkundenfälschung.
Ich ging nicht zu jeder Anhörung.
Ich musste nicht in jedem Raum anwesend sein, in dem meine Wahrheit ausgesprochen wurde.
Ein halbes Jahr später mietete ich ein helles Büro nahe der Mariza. Zwei Schreibtische standen darin, eine Kaffeemaschine summte auf dem Fensterbrett, und Lilli hatte an die Tür ein Bild gemalt: ein gelbes Haus mit drei Fenstern, aber ohne Zaun.
„Warum gibt es keinen Zaun?“, fragte ich.
Sie legte den Kopf schief.
„Weil jeder reinkommen darf, der nett ist.“
„Und wer nicht nett ist?“
„Der muss draußen warten, bis er es gelernt hat.“
Ich lachte. Zum ersten Mal seit langer Zeit ohne schlechtes Gewissen.
Im November fiel der erste Schnee. Lilli stellte ihre roten Stiefel neben die Heizung und legte ihr Stoffkaninchen auf den Tisch. Ich arbeitete an einem Auftrag, während draußen die Dächer weiß wurden.
Dann kam die letzte Nachricht meines Vaters.
„Ich habe alles verloren. Deine Mutter ist bei deiner Schwester. Wir könnten noch einmal anfangen. Nur du und ich. Ruf mich an.“
Darunter stand: „Bitte.“
Ich las die Nachricht zweimal.
Früher hätte ich sofort nach einer Lösung gesucht. Eine Ratenzahlung. Ein Gespräch. Einen Weg, ihn vor den Folgen seiner Entscheidungen zu retten.
Diesmal legte ich das Telefon einfach beiseite.
Später fragte Lilli:
„Wer war das?“
„Opa.“
„Willst du antworten?“
Ich sah sie an. Sie hielt den gelben Holzanhänger in der Hand, dessen Farbe inzwischen an den Kanten abgeblättert war.
„Nein“, sagte ich. „Nicht heute.“
„Vielleicht morgen?“
„Vielleicht. Aber nur, wenn ich es möchte.“
Sie nickte, als wäre das die selbstverständlichste Antwort der Welt.
Am nächsten Sonntag gingen wir durch den verschneiten Park. Lilli hüpfte von Stein zu Stein und erzählte ihrem Kaninchen eine Geschichte über ein Haus, das früher keinen Platz für sie gehabt hatte.
An ihrer Jacke hing der gelbe Anhänger.
Der kleine Holzhausschlüssel.
Ich hatte ihn am Tag des Osteressens beinahe weggeworfen, weil er mich an all das erinnerte, was meine Eltern mir genommen hatten. Nun sah ich, wie er im Winterlicht gegen Lillis rote Mütze schlug.
Ich blieb stehen.
Lilli drehte sich um.
„Mama, kommst du?“
„Ja“, sagte ich.
Und diesmal ging ich nicht zurück.
Missed the beginning?
Diese Geschichten könnten Ihnen auch gefallen:
Meine Schwiegermutter beschuldigte ihre eigene Schwiegertochter vor allen des Diebstahls, doch als mein Schwiegervater schwieg, erlosch ihr Lächeln
Der Schuldirektor rief mich an und sagte, sechs fremde Männer suchten meine Tochter – doch in der Schule fand ich den zerkratzten Helm meines verstorbenen Mannes und einen grauen Umschlag mit seiner Handschrift
Ich kam mit frischem Brot zu meinen Eltern, doch fand sie bewusstlos auf dem Wohnzimmerboden – dann zeigte eine alte Türkamera, wer ihnen das antun wollte
Nach dem Begräbnis meiner Mutter fand ich etwas unter ihrer Matratze, und als ich den Namen nannte, wurde mein Vater kreidebleich
Meine Arbeitgeberin führte mich als Dienstmädchen vor ganz Paris vor, doch als ich den Saal betrat, verstummte sogar das Orchester
Meine Schwiegermutter stieß mich vor der Gala zur Seite, doch als mein Mann die Wahrheit hörte, verschwand sein überhebliches Lächeln
