Ich kehrte mit meiner Tochter vom Wochenende zurück, doch als ich die Wohnung betrat, hörte ich meinen Mann plötzlich schweigen

Als ich am nächsten Mittag die Wohnung betrat, saß Sascha noch immer auf dem Sofa, neben sich eine halb leere Pizzaschachtel und ein Gesicht, als hätte ich ihm persönlich den Urlaub verdorben.

— Na endlich, sagte er, ohne aufzustehen. — Das Auto für einen ganzen Tag wegzunehmen, war natürlich wieder völlig normal. Ich wollte mit Walera angeln fahren.

Ich stellte meine Tasche neben die Garderobe. An ihrem Reißverschluss hing der kleine gelbe Muschelanhänger, den Wassilissa am Morgen unbedingt mitnehmen wollte. Er klapperte leise gegen das Metall. Früher hätte ich diesen Ton kaum bemerkt. An diesem Tag klang er wie ein winziges Warnsignal.

— Warum hast du kein Taxi genommen? fragte ich.

— Weil ich ein Auto habe. Unser Auto. Oder hast du das inzwischen vergessen?

— Nein. Ich habe nur vergessen, dass du damit fahren kannst, aber nicht damit rechnen musst, dass auch andere Menschen es brauchen.

Sascha setzte sich auf. Seine Augen verengten sich.

— Was soll das heißen?

— Nichts. Ich bin müde.

— Du bist immer müde, wenn es darum geht, Verantwortung zu übernehmen.

Ich spürte, wie mir die Finger kalt wurden. Früher hätte ich mich jetzt erklärt. Ich hätte erzählt, warum Wassilissa ihre Schwimmbrille brauchte, warum die Fahrt zu meiner Mutter länger gedauert hatte, warum ich nicht mitten in der Nacht zurückkommen wollte. Doch diesmal stellte ich nur den Wasserkocher auf die Arbeitsplatte.

— Ich fahre mit Wassilissa ans Meer, sagte ich.

Für einen Augenblick war nur das Klicken des Schalters zu hören.

— Bitte was?

— Nächsten Freitag. Eine Woche. Vielleicht länger.

— Ohne mich?

— Du wolltest nicht mit.

Er lachte kurz, trocken und ohne Freude.

— Das ist jetzt also deine Trotzreise? Du nimmst unser Geld und spielst die freie Frau?

— Es ist mein Erspartes. Jeden Monat habe ich etwas zurückgelegt.

— Und wer kümmert sich hier um alles?

Ich drehte mich zu ihm um.

— Du könntest es versuchen.

In diesem Moment kam Wassilissa aus dem Flur gerannt. Ihre Haare standen vom Schlaf ab, und in der Hand hielt sie ihre Schwimmbrille.

— Papa, fahren wir wirklich ans Meer?

Sascha sah sie an, als hätte sie eine völlig unpassende Frage gestellt.

— Deine Mutter hat sich das ausgedacht.

— Aber wir fahren doch, oder?

Ich kniete mich neben sie und schloss die Finger um ihre kleine Hand.

— Ja, mein Schatz. Wir fahren.

Sascha stand abrupt auf. Die Pizzaschachtel rutschte vom Tisch und landete mit einem fettigen Geräusch auf dem Boden.

— Du wirst nicht einfach mit dem Kind verschwinden.

— Ich verschwinde nicht. Ich reise.

— Das entscheide ich mit.

— Dann hättest du mit mir reden sollen, bevor du jeden Wunsch von uns lächerlich machst.

Er kam näher. Ich roch Kaffee und den scharfen Pfefferminzgeruch seiner Zahnpasta.

— Du glaubst wohl, weil deine Mutter dir ein paar Nächte lang zugehört hat, bist du plötzlich mutig.

Der Satz traf mich. Nicht, weil er neu war. Sondern weil ich zum ersten Mal hörte, wie gemein er klang.

Am Abend packte ich im Schlafzimmer. Wassilissa legte ihre gelbe Muschel an die Seite und erklärte, sie müsse mit ans Meer, weil sie dort hineinpassen würde.

— Mama, kann Papa auch kommen, wenn er seine Meinung ändert?

Ich blieb mit einem T-Shirt in der Hand stehen.

— Wenn er sich entschuldigt und wirklich mit uns sein möchte, können wir darüber reden.

Hinter der geschlossenen Tür fiel etwas zu Boden.

Später, als Wassilissa schlief, fand ich auf meinem Handy drei verpasste Anrufe von einer unbekannten Nummer. Darunter stand eine Nachricht: Frau Neumann, bitte rufen Sie dringend zurück. Es geht um die Buchung und um Herrn Berger.

Ich starrte auf den Namen Berger. So hieß der Reiseberater, bei dem ich unsere Unterkunft reserviert hatte.

Dann vibrierte das Telefon erneut.

— Frau Neumann? fragte eine fremde Männerstimme. — Wir müssen über die Zahlung sprechen. Ihr Mann hat heute versucht, die Reise zu stornieren, und dabei behauptet, Sie hätten keine Zustimmung gegeben. Außerdem liegt uns eine zweite Buchung vor. Auf denselben Namen. Am selben Tag.

Mir wurde heiß und kalt zugleich.

— Welche zweite Buchung?

Am anderen Ende raschelten Papiere.

— Ich darf Ihnen das telefonisch nicht erklären. Aber morgen früh müssen Sie persönlich vorbeikommen. Bringen Sie bitte Ihren Ausweis und die Unterlagen mit. Vor allem die Mappe mit dem roten Verschluss, falls Sie wissen, welche ich meine…

Ich wusste es nicht. Doch als ich ins Wohnzimmer ging, stand Sascha dort und hielt genau diese Mappe in der Hand…

TEIL 2

— Woher hast du die? fragte ich.

Sascha drehte sich so schnell um, dass die Mappe gegen die Tischkante schlug. Der rote Verschluss sprang auf, blieb aber geschlossen.

— Welche?

— Die Mappe in deiner Hand.

— Die lag im Schrank.

— In meinem Schrank.

— In unserem Schrank, korrigierte er.

Der Flur war dunkel. Nur das Licht vom Balkon fiel in einem schmalen Streifen über den Boden. Darin lag Wassilissas gelbe Muschel, die sie offenbar beim Vorbeilaufen verloren hatte. Ich hob sie nicht auf.

— Der Reiseberater hat angerufen, sagte ich. — Du hast versucht, meine Buchung zu stornieren.

Sascha legte die Mappe auf den Tisch.

— Ich wollte nur verhindern, dass du eine dumme Entscheidung triffst.

— Und die zweite Buchung?

Sein Blick glitt für den Bruchteil einer Sekunde zur Seite.

— Welche zweite Buchung?

— Das frage ich dich.

— Du bist paranoid.

— Dann erklär es mir.

Er fuhr sich über den Nacken. Seine Finger waren gerötet, als hätte er sie zu lange aneinander gerieben.

— Walera und ich wollten vielleicht ein paar Tage weg. Na und? Männer dürfen doch wohl auch einmal Urlaub machen.

— Mit wem?

— Mit einem Freund.

— Dann hätte die Buchung nicht auf deinen Namen und den einer Frau gelautet.

Die Stille danach war so schwer, dass ich das Brummen des Kühlschranks hörte.

Sascha wurde blass, fing sich aber sofort wieder.

— Der Reiseberater hat dir falsche Informationen gegeben.

— Morgen gehe ich zu ihm.

— Du gehst nirgendwohin.

Er trat vor die Wohnungstür. Ich spürte einen Druck hinter den Augen, doch meine Stimme blieb ruhig.

— Geh zur Seite.

— Du machst dich lächerlich.

— Vielleicht. Aber ich möchte die Wahrheit kennen.

Für einige Sekunden sahen wir einander an. Dann wich er zurück.

Ich nahm die Mappe und ging ins Schlafzimmer. Der rote Verschluss fühlte sich rau an, fast wie getrockneter Lack. Ich legte sie auf den Schreibtisch, doch öffnete sie nicht. Nicht, weil ich keine Angst hatte. Sondern weil ich inzwischen wusste, dass Sascha genau darauf wartete, dass ich im falschen Moment explodierte.

Am nächsten Morgen fuhr ich mit Wassilissa zu meiner Mutter. Sie saß im Garten unter dem alten Sonnenschirm und schnitt Bohnen. Neben ihr stand ein blau emaillierter Topf, dessen Rand an mehreren Stellen abgesplittert war.

— Du siehst aus, als hättest du die ganze Nacht nicht geschlafen, sagte sie.

— Ich glaube, Sascha betrügt mich.

Das Messer blieb in ihrer Hand stehen.

— Was weißt du?

— Noch nichts Sicheres. Aber er hat eine zweite Reise gebucht und versucht, unsere zu stornieren.

Meine Mutter schob die Bohnen zur Seite.

— Hast du die Mappe geöffnet?

— Nein.

— Warum nicht?

Ich sah auf Wassilissa, die am Zaun Erdbeeren suchte.

— Weil ich fürchte, dass danach nichts mehr so sein wird wie vorher.

— Katja, sagte meine Mutter leise, — vielleicht ist genau das bereits passiert.

Um zehn Uhr saß ich im Büro von Herrn Berger. An der Wand hing eine vergilbte Karte der Küste. Der Geruch von Papier, Staub und starkem Kaffee lag in der Luft.

— Ihr Mann war gestern hier, sagte er. — Er behauptete, Sie hätten die Buchung ohne sein Wissen vorgenommen. Dabei wurde sie von Ihrem persönlichen Konto bezahlt.

— Und die zweite Reise?

Berger schob mir einen Ausdruck zu, drehte ihn aber noch nicht um.

— Sie wurde vor sechs Wochen gebucht. Für Sascha Berger und eine Frau namens Nadine Krüger.

Mein Magen zog sich zusammen.

— Wer ist sie?

— Das müssen Sie Ihren Mann fragen. Aber es gibt noch etwas. Die Zahlung erfolgte nicht von seinem Konto. Sie wurde über eine gemeinsame Kreditkarte abgewickelt.

Ich dachte an die monatlichen Abbuchungen, die Sascha immer als notwendige Ausgaben bezeichnet hatte.

— Wie viel?

Berger nannte eine Summe, bei der mir der Atem stockte.

Am Nachmittag kam ich nach Hause. Sascha war nicht da. Auf dem Küchentisch lag nur ein Zettel: Wir müssen reden. Warte auf mich.

Neben dem Zettel lag die geöffnete rote Mappe.

Darin befand sich ein kleiner Speicherstick, ein zusammengefaltetes Schreiben und ein Foto, das ich nicht kannte. Sascha stand darauf am Meer. Neben ihm eine blonde Frau. Ihre Hand lag auf seinem Bauch.

Ich hatte gerade den Speicherstick in meine Finger genommen, als sich der Schlüssel im Schloss drehte.

Sascha trat ein, sah meine Hand und blieb stehen.

— Leg das sofort zurück, sagte er.

Hinter ihm erschien Nadine Krüger im Türrahmen…

TEIL 3

Nadine trug einen cremefarbenen Mantel, obwohl draußen die Sonne brannte. An ihrem Handgelenk glänzte eine schmale goldene Uhr. Sie sah zuerst Sascha an, dann mich, dann den Speicherstick in meiner Hand.

— Du hast gesagt, sie wäre bei ihrer Mutter, flüsterte sie.

Sascha schloss die Tür.

— Nadine, geh nach draußen.

— Nein, sagte ich. — Jetzt bleibt sie.

Meine Knie zitterten, aber ich setzte mich nicht. Der Speicherstick lag warm in meiner Handfläche.

— Was ist darauf?

Sascha machte einen Schritt auf mich zu.

— Nichts, was dich etwas angeht.

— Du hast sechs Wochen lang von unserem gemeinsamen Konto bezahlt. Du hast eine Reise mit ihr gebucht. Du wolltest meine Reise stornieren. Ich glaube, es geht mich alles an.

Nadine wurde rot.

— Sascha, du hast gesagt, ihr wärt praktisch getrennt.

Er fuhr herum.

— Halt dich da raus.

— Du hast gesagt, du würdest die Wohnung verkaufen und mit mir nach Rostock ziehen.

Ich sah Sascha an. Zum ersten Mal versuchte er nicht einmal mehr, empört zu wirken.

— Warum ist dein Speicherstick bei mir? fragte ich.

Er antwortete nicht.

Ich steckte ihn in den kleinen Computer auf dem Küchentisch. Eine Datei öffnete sich automatisch. Das Bild zeigte unsere Küche. Die Aufnahme war offenbar von einem alten Telefon gemacht worden, das zwischen den Kochbüchern lag.

Dann hörte ich Saschas Stimme.

— Wenn Katja die Reise bezahlt, ist das Geld weg. Ich brauche es für die Anzahlung der Wohnung.

Nadines Stimme klang nervös.

— Und wenn sie nicht unterschreibt?

— Sie unterschreibt. Ich sage ihr, dass ich die Scheidung will und sie ohne mich sowieso nichts bekommt. Sie hat keine Ahnung, wie unsere Konten laufen.

Mir wurde schwindlig. Ich hielt mich an der Stuhllehne fest. Der Lack unter meinen Fingern war an einer Stelle abgeplatzt.

Die Aufnahme lief weiter.

— Was ist mit dem Kind? fragte Nadine.

— Wassilissa bleibt bei ihr. Dann ist Katja beschäftigt und stellt weniger Fragen.

Nadine trat einen Schritt zurück.

— Du hast gesagt, du liebst sie nicht mehr. Aber du hast nie gesagt, dass du sie finanziell ruinieren willst.

Sascha schlug mit der Hand auf den Tisch.

— Ich ruiniere niemanden. Ich nehme nur zurück, was mir zusteht.

Ich stoppte die Aufnahme.

Niemand sprach.

Draußen bellte ein Hund. Irgendwo fiel ein Metalllöffel zu Boden.

— Du hast mich ausspioniert, sagte Sascha schließlich.

— Du hast dich selbst aufgenommen.

— Das beweist gar nichts.

— Es beweist, dass du unser Geld für eine andere Wohnung verwendet hast und mich unter Druck setzen wolltest.

Nadine nahm langsam ihre Uhr ab, als würde sie plötzlich zu eng sitzen.

— Sascha, ich gehe.

— Nadine, warte.

— Nein. Du hast mir erzählt, du wärst frei. Du hast mir erzählt, deine Frau wisse alles.

Sie ging zur Tür. Vorher drehte sie sich noch einmal um.

— Ich werde nicht für dich lügen.

Als die Tür zufiel, sank Sascha auf den Stuhl.

Ich wollte weinen. Stattdessen fühlte ich eine unerwartete Klarheit.

— Morgen spreche ich mit einer Anwältin.

— Katja, wir können das regeln.

— Nein. Du wolltest eine andere Wohnung, ein anderes Leben und mein Geld. Jetzt bekommst du nur noch die Folgen deiner Entscheidungen.

Er sprang auf.

— Wenn du gehst, nehme ich Wassilissa mit.

— Das wirst du nicht.

— Du weißt nicht, wozu ich fähig bin.

In diesem Augenblick klingelte mein Telefon. Es war Herr Berger.

— Frau Neumann, sagte er hastig, — ich habe gerade eine Nachricht von der Bank erhalten. Ihr Mann versucht, das gemeinsame Konto vollständig aufzulösen. Und er hat eine Vollmacht eingereicht, die Ihre Unterschrift trägt.

Ich sah auf Sascha. Sein Gesicht verlor jede Farbe.

— Diese Unterschrift ist gefälscht, sagte ich.

Berger schwieg kurz.

— Dann müssen Sie sofort handeln. Denn die Bank hat außerdem eine weitere Datei erhalten. Eine Überwachungskamera aus dem Büro Ihres Mannes. Darauf sieht man, wer die Vollmacht eingereicht hat. Ich schicke Ihnen die Aufnahme jetzt.

Mein Telefon vibrierte.

Sascha griff danach, doch ich zog die Hand zurück.

Auf dem Bildschirm erschien ein Standbild aus einem Bankflur. Neben Sascha stand eine Frau, deren Gesicht ich noch nie gesehen hatte. In ihrer Hand hielt sie meinen Personalausweis.

Und hinter ihnen wartete bereits jemand von der Polizei…