Ich stürmte nach dem Tod meines Mannes in das Haus einer unbekannten Frau – doch ihr erster Satz ließ mich erstarren

Am Tisch der fremden Frau lagen die Überweisungen meines verstorbenen Mannes, und plötzlich fühlte sich jeder Atemzug wie eine Lüge an.

Ich hatte die Quittungen ordentlich nebeneinandergelegt, obwohl meine Hände zitterten. Zwanzigtausend Griwna. Jeden fünften Monat. Zwölf Jahre lang. Der Name der Empfängerin stand immer gleich da: Kateryna Bojko, Dorf Seleniwka, Gebiet Schytomyr.

Kateryna saß mir gegenüber in einem abgenutzten Rollstuhl. Das Küchenfenster klapperte im Wind, und irgendwo im Ofen knackte ein Holzscheit. Ihr rechter Arm lag steif auf der fleckigen Tischdecke, die Finger waren zu glänzenden Narben zusammengezogen.

— Für wen war dieses Geld? fragte ich.

Sie sah nicht auf die Quittungen.

— Sie haben gesagt, dass Oleh tot ist.

— Ja.

— Dann ist es vorbei.

— Was ist vorbei?

Ihr Blick glitt zum alten Apfelbaum hinter dem Fenster. An einem Ast hing ein roter Kinderball, halb zerfallen, als hätte ihn jemand vor Jahren vergessen.

— Das, wofür er bezahlt hat.

Mir wurde heiß, obwohl das Haus kalt war.

— Hat er Sie erpresst? Oder haben Sie ihn erpresst?

Kateryna fuhr mit dem Daumen über die Kante ihres Ärmels. Der Stoff war an dieser Stelle mehrfach geflickt.

— Er hat mir nichts geschuldet, was man mit Geld hätte begleichen können.

— Dann erklären Sie es mir!

Meine Stimme prallte gegen die niedrige Decke. Sofort schämte ich mich dafür, aber die Scham konnte meine Wut nicht mehr aufhalten.

— Zwölf Jahre lang hat mein Mann Ihnen jeden Monat Geld geschickt. Er hat mir erzählt, er sei ein Waisenkind. Er hatte keine Familie. Keine Mutter. Niemanden. Und jetzt sitze ich hier und sehe eine Frau, die offenbar mehr über ihn weiß als ich.

Kateryna schloss die Augen. Ihr Atem ging pfeifend.

— Er hat Ihnen erzählt, seine Eltern seien bei einem Unfall gestorben?

— Ja.

— Das war keine Lüge.

Ich starrte sie an.

— Sie sind also nicht seine Mutter?

In diesem Moment fiel draußen etwas Schweres auf das Dach. Ich zuckte zusammen. Kateryna blieb reglos.

— Ich war die Einzige, die ihn aus dem Feuer getragen hat, sagte sie.

Das Wort Feuer blieb zwischen uns hängen.

Vor meinem inneren Auge sah ich Oleh, wie er sonntags neben mir gelaufen war. Sein dunkler Pullover, die weißen Kopfhörer, sein leicht genervtes Lächeln, wenn ich zu langsam wurde. Vierzig Tage zuvor war er auf dem Gehweg zusammengesackt. Ich hatte seine Hand gehalten, bis der Krankenwagen kam. Er hatte nicht mehr gesprochen.

— Was für ein Feuer? flüsterte ich.

Kateryna schob ihren Rollstuhl zurück. Die Plastikräder quietschten über den Boden.

— Bevor ich Ihnen antworte, muss ich wissen, ob Sie gekommen sind, um die Wahrheit zu erfahren. Oder nur, um jemanden zu bestrafen.

— Ich weiß es selbst nicht mehr.

Sie nickte, als hätte sie genau diese Antwort erwartet.

Dann griff sie unter die Tischplatte und zog einen kleinen Messingschlüssel hervor. Er hing an einem schwarzen Band, an dem ein einzelner Holzstern befestigt war. Die Kanten des Sterns waren von vielen Händen glatt gerieben.

— Oleh hat gesagt, ich solle ihn Ihnen erst geben, wenn er nicht mehr zurückkommen kann.

Mein Herz schlug so heftig, dass der Stuhl unter mir zu vibrieren schien.

— Was öffnet dieser Schlüssel?

Kateryna sah mich zum ersten Mal direkt an.

— Eine Kiste. Und in dieser Kiste liegt der Grund, warum Ihr Mann zwölf Jahre lang jeden Monat zu mir gekommen ist.

Sie rollte zur schmalen Tür hinter der Küche. Ich stand auf, und meine verschlammten Wildlederstiefel hinterließen dunkle Abdrücke auf dem Linoleum. Kateryna legte die Hand auf den Türgriff. Dann hörten wir draußen einen Motor.

Ein Wagen hielt vor dem Haus.

Kateryna wurde kreidebleich.

— Sie dürfen niemandem sagen, dass Sie hier sind, sagte sie.

Die Haustür begann unter einem harten Schlag zu zittern. Kateryna zog den Schlüssel aus meiner Hand, drehte sich um und griff nach einem dicken braunen Ordner…

TEIL 2

…doch bevor sie ihn öffnen konnte, flog die Haustür aus dem Schloss.

Der Wind riss kalte Luft in die Küche. Im Türrahmen stand ein großer Mann mit schwarzem Mantel. Ich kannte ihn. Viktor Malenko war der Geschäftspartner meines Mannes, der Mann, mit dem Oleh seit Jahren seine Architekturbüros führte.

Neben ihm stand ein dünner junger Mann und hielt ein Telefon in der Hand.

— Larissa, sagte Viktor ruhig. — Sie hätten mich anrufen sollen.

— Woher wussten Sie, dass ich hier bin?

Er trat ein und wischte sich die Regentropfen vom Ärmel. Seine Lederschuhe waren sauber. Zu sauber für diesen Hof.

— Ihr Wagen steht draußen. Außerdem war es nicht schwer zu erraten.

Kateryna schob den Ordner hinter ihren Rollstuhl.

— Sie haben hier nichts verloren, Viktor.

— Das sehe ich anders.

Viktor blickte zu mir. Sein Gesicht wirkte freundlich, aber sein rechter Mundwinkel zuckte.

— Oleh hat Angelegenheiten hinterlassen, die geregelt werden müssen. Ich bin gekommen, um Sie vor einem Fehler zu bewahren.

— Vor welchem Fehler?

— Vor dem Glauben, dass jede Geschichte, die man Ihnen erzählt, wahr ist.

Kateryna lachte leise. Es war kein fröhliches Lachen.

— Du bist immer noch so höflich, wenn du drohst.

Viktors Blick veränderte sich.

— Schweigen Sie.

Ich spürte, wie sich meine Finger um den Rand meines Kaschmirmantels krampften. Der Stoff war weich, aber unter meinen Nägeln fühlte er sich plötzlich wie Draht an.

— Warum kennen Sie diese Frau?

— Weil Oleh ihr Geld geschickt hat. Mehr müssen Sie nicht wissen.

— Zwanzigtausend im Monat?

— Private Schuld.

— Welche Schuld?

Viktor sah mich lange an.

— Ihr Mann war nicht der Mann, für den Sie ihn gehalten haben.

Kateryna packte meinen Arm. Ihre Hand war leicht, aber die Narben waren hart wie trockene Rinde.

— Geben Sie ihm den Ordner nicht, sagte sie.

— Was ist darin?

— Dinge, die Ihr Mann vor seinem Tod sichern wollte.

Der junge Mann neben Viktor machte einen Schritt nach vorn.

— Wir nehmen die Unterlagen mit.

— Sie nehmen gar nichts mit, sagte ich.

Meine Stimme klang erstaunlich fest. Zum ersten Mal seit vierzig Tagen hatte ich das Gefühl, nicht nur zu reagieren.

Viktor lächelte.

— Sie besitzen noch keine Beweise für irgendetwas. Ihre Cafés sind belastet, und die Bank erwartet morgen Ihre Unterschrift. Wenn Sie nicht unterschreiben, verlieren Sie möglicherweise beide.

Mein Magen zog sich zusammen.

— Woher wissen Sie von den Cafés?

— Ich weiß alles, was Oleh wusste.

Kateryna schob den Ordner unter ihren Rock aus grobem Stoff. Ihre Augen blieben auf Viktor gerichtet.

— Er weiß nicht alles, sagte sie. — Er weiß nur, was man ihm erlaubt hat zu sehen.

Viktors Gesicht wurde hart.

— Kateryna, du willst wirklich noch einmal anfangen?

— Nicht ich fange an.

Sie zog den Messingschlüssel aus ihrer Tasche und legte ihn auf den Tisch. Der kleine Holzstern stieß gegen die Quittungen und drehte sich im Kreis.

— Oleh hat vor sechs Tagen angerufen, sagte sie. — Er wusste, dass man ihn beobachtet. Er sagte, wenn er nicht zurückkomme, solle ich seine Frau herbringen.

— Warum hat er mich nie selbst eingeweiht? fragte ich.

Kateryna senkte den Kopf.

— Weil er Angst hatte, dass Sie ihn dann ansehen würden, wie er sich selbst seit seiner Kindheit angesehen hat.

Viktor trat näher.

— Genug. Geben Sie mir den Ordner.

— Nein.

— Sie verstehen nicht, worum es geht.

— Dann erklären Sie es mir.

Er zog sein Telefon aus der Tasche und hielt mir den Bildschirm hin. Darauf sah ich eine Kopie meines Darlehensvertrags. Neben meiner Unterschrift stand eine zweite, die aussah wie die meines Mannes.

— Wenn diese Sache an die Bank geht, sind Sie nicht nur Witwe, sagte Viktor. — Dann sind Sie Schuldnerin.

Die Küche wurde still. Selbst der Ofen schien nicht mehr zu knacken.

Kateryna rollte rückwärts zur schmalen Tür. Dabei stieß ihr Rad gegen eine lose Diele. Ein hohles Geräusch kam aus dem Boden.

Viktor hörte es ebenfalls.

Er sprang vor, doch ich stellte mich zwischen ihn und Kateryna.

— Fass sie nicht an!

Für einen Moment standen wir uns so nah gegenüber, dass ich den bitteren Geruch seines Rasierwassers roch.

Dann klingelte mein Telefon.

Die Nummer war unbekannt.

Ich nahm ab.

— Frau Wyschnewa? sagte eine Männerstimme. — Wir haben die zweite Aufnahme gefunden. Wenn Sie sie hören, werden Sie verstehen, warum Ihr Mann sterben musste…

TEIL 3

…Ich brachte kein Wort heraus.

Viktor sah sofort, dass etwas geschehen war.

— Wer ist da?

Die Stimme am Telefon sprach weiter.

— Kommen Sie heute um siebzehn Uhr in die alte Werkstatt am Bahnhof. Bringen Sie Kateryna mit. Und vertrauen Sie Viktor kein einziges Wort an.

Dann wurde die Verbindung unterbrochen.

Draußen setzte Regen ein. Er trommelte auf das Blechdach, während Kateryna mich ansah.

— Sie haben die Aufnahme gefunden, sagte sie.

— Welche Aufnahme?

— Die, wegen der Oleh zwölf Jahre lang bezahlt hat.

Viktor griff nach meinem Telefon. Ich wich zurück.

— Sie gehen nirgendwohin.

— Sie haben mir nichts zu befehlen.

— Ich versuche, Sie zu schützen.

— Dann hören Sie auf, mich zu bedrohen.

Sein Gesicht wurde farblos.

Kateryna öffnete endlich den braunen Ordner. Darin lag ein altes Foto, an den Rändern schwarz verkohlt. Ein kleiner Junge stand darauf vor einem brennenden Haus. Neben ihm kniete eine junge Frau mit langen Haaren. Das Gesicht war kaum zu erkennen, aber die Augen gehörten Kateryna.

Unter dem Foto lag eine Geburtsurkunde.

Ich nahm sie mit beiden Händen. Der Name des Kindes lautete Oleh Bojko. Mutter: Kateryna Bojko. Vater: Andrij Bojko.

Ich sah sie an.

— Du bist seine Mutter.

Kateryna nickte.

— Ich war es immer.

Viktor fluchte leise.

— Das beweist gar nichts.

Kateryna zog einen Brief aus dem Ordner. Das Papier war an einer Ecke verbrannt.

— Lies ihn.

Die Handschrift erkannte ich sofort. Oleh hatte dieselben schmalen, nach rechts geneigten Buchstaben auf Einkaufslisten und Geburtstagskarten benutzt.

„Mama, ich weiß jetzt, dass Vater den Brand gelegt hat. Er wollte die Versicherungssumme und glaubte, du würdest im Haus bleiben. Du hast mich gerettet. Danach hat er dich für tot erklären lassen und mich ins Heim gebracht. Ich habe dich erst gefunden, als ich vierundzwanzig war. Ich konnte dir nicht sagen, dass ich dich gefunden hatte. Ich konnte dein Gesicht nicht ansehen, ohne das Feuer wieder zu sehen.“

Meine Sicht verschwamm.

Kateryna sprach mit brüchiger Stimme.

— Dein Mann kam vor zwölf Jahren zu mir. Er brachte mir Geld für die Operationen, für Medikamente und für die Pflege. Aber er wollte nicht, dass du mich kennenlernst.

— Warum?

— Weil er dachte, er hätte dich vor seiner Vergangenheit geschützt. Und weil Viktor ihm eingeredet hatte, dass jeder Kontakt zu mir die alte Versicherungssache wieder öffnen würde.

Ich drehte mich zu Viktor.

— Du wusstest davon.

— Ich wusste, dass es eine Familie gab. Nicht mehr.

Kateryna schob ein weiteres Blatt über den Tisch.

— Das ist die Abtretung deiner Cafés. Oleh hat sie drei Tage vor seinem Tod widerrufen.

Ich erkannte meine eigene Unterschrift am unteren Rand nicht. Sie war nachgemacht, leicht zittrig und zu groß.

— Diese Unterschrift war auf dem Vertrag, den Viktor mir gezeigt hat.

— Weil Ihr Mann sie gefälscht hat, sagte Viktor.

— Nein, sagte Kateryna. — Weil du sie gefälscht hast.

Viktor schlug mit der Faust auf den Tisch. Der Holzstern sprang hoch und fiel auf den Boden.

— Ihr wisst nicht, mit wem ihr euch anlegt!

In diesem Moment öffnete sich die Hintertür. Ein älterer Mann mit nasser Mütze trat ein. Neben ihm stand eine Frau mit einer kleinen Kamera.

— Mit jemandem, der seit Jahren Menschen bestiehlt, sagte der Mann.

Er war der Anrufer. Er stellte sich als Emil Horodnyj vor, ein ehemaliger Buchhalter aus Viktors Firma.

Er legte einen Speicherstick auf den Tisch.

— Wir haben die zweite Aufnahme aus dem Archiv gerettet. Darauf hört man, wie Viktor Ihrem Mann erklärt, dass er die Cafés übernehmen werde, sobald die gefälschten Schulden fällig sind.

Viktor wich zurück.

— Das ist manipuliert.

Emil schüttelte den Kopf.

— Die Aufnahme enthält die Zeitstempel der Sicherungskamera. Außerdem gibt es eine Abschrift beim Notar.

Kateryna weinte nicht. Sie starrte nur auf den Holzstern am Boden.

Ich hob ihn auf.

— Warum hat Oleh mich nicht gewarnt?

Emil antwortete leise:

— Er wollte es. Er hat die Aufnahme am Morgen seines Todes an drei Stellen schicken lassen. Eine Kopie sollte heute bei der Staatsanwaltschaft ankommen.

Viktor nahm plötzlich sein Telefon und rannte zur Tür.

Mein Telefon klingelte erneut.

Diesmal war es die Polizei.

— Frau Wyschnewa, sagte eine Beamtin. — Wir müssen Ihnen mitteilen, dass Herr Malenko soeben eine Anzeige gegen Sie eingereicht hat. Er behauptet, Sie hätten Ihren Mann vergiftet. Und er besitzt offenbar jemanden, der das bezeugen will…