TEIL 4 — Ich wollte ihr Land kaufen, als ein Kind über das Feld lief und mein Geschäftspartner plötzlich blass wurde

TEIL 4

…Ich hielt das Telefon fester, während draußen der Regen gegen das Blechdach schlug.

– Das ist eine Lüge, sagte ich.

– Dann kommen Sie morgen früh mit einem Anwalt zu uns, antwortete die Frau. Und bringen Sie den Umschlag mit dem Siegel mit.

Die Verbindung brach ab.

Für einige Sekunden sagte niemand etwas.

Dann sprang Maxim auf.

– Du darfst nicht zur Staatsanwaltschaft gehen.

– Warum nicht?

– Weil Viktor dich hineinzieht. Er wird alles auf dich abwälzen.

– Du hast gerade selbst gesagt, dass du die Ergebnisse abgefangen hast.

– Das war nicht dasselbe.

– Für Olena vielleicht schon.

Maxim kam einen Schritt auf mich zu. Die Fensterscheibe hinter ihm vibrierte unter dem Regen, und auf seiner Wange glänzte ein kleiner Schweißtropfen.

– Andrej, hör mir zu. Ich wollte nur Zeit gewinnen.

– Wofür?

– Für die Firma. Für uns beide.

– Du hast meine Frau glauben lassen, ich hätte sie verlassen.

– Du bist gegangen.

Dieser Satz traf mich härter als jede Drohung.

Ich hatte tatsächlich den Koffer genommen. Ich hatte Olena nicht ausreden lassen. Aber ich hatte nicht gewusst, dass sie schwanger war. Ich hatte nicht gewusst, dass in einem kleinen Dorf drei Kinder auf meinen Namen warteten.

Viktor nahm den Mantel vom Stuhl.

– Wir verschwenden Zeit. Andrej muss morgen aussagen.

– Und du? fragte ich.

– Ich werde ebenfalls aussagen.

– Warum hilfst du mir?

Er blieb an der Tür stehen.

– Weil unser Vater nicht wollte, dass du so endest wie ich.

Zum ersten Mal war keine Kälte in seinem Gesicht.

– Er hat das Land nicht nur auf deinen Namen geschrieben. Er hat darin Beweise versteckt. Beweise gegen die Männer, die ihn damals ruiniert haben. Ich wollte sie verkaufen. Du wolltest nur vergessen. Am Ende haben wir beide verloren.

In der Nacht schlief niemand richtig.

Olena lag mit dem Baby im Nebenzimmer. Mischa und seine Brüder lagen auf Matratzen am Herd. Ich saß am Küchentisch und hielt die kupferne Ährennadel in der Hand. Sie hatte sich aus Olenas Hut gelöst und lag neben der Lampe.

Gegen drei Uhr hörte ich Schritte.

Viktor stand im Türrahmen.

– Du solltest dir die Aufnahmen anhören, sagte er.

Er stellte einen kleinen schwarzen Rekorder auf den Tisch.

– Woher hast du den?

– Aus Maxims Büro.

Ich drückte auf die Taste.

Zuerst rauschte es. Dann erklang meine eigene Stimme.

– Schick ihr nichts. Kein Geld, keinen Brief. Wenn sie glaubt, ich hätte sie endgültig verlassen, wird sie unterschreiben.

Ich riss den Kopf hoch.

– Das habe ich nie gesagt.

Die Aufnahme lief weiter.

– Und wenn Andrej zurückkommt? fragte Maxim.

– Dann gib ihm den Vertrag, antwortete eine Stimme, die wie meine klang. Er wird das Land kaufen wollen. Er wird nicht nach den Kindern fragen.

Ich fühlte, wie mir der Magen sich zusammenzog.

– Das ist nicht meine Stimme.

Viktor nickte.

– Sie wurde aus alten Gesprächen zusammengeschnitten. Maxim hat sie mit einem Fachmann hergestellt. Aber es gibt auch die echten Aufnahmen.

Er legte eine zweite Speicherkarte daneben.

– Die Staatsanwaltschaft hat sie bereits.

Am Morgen fuhren wir in die Stadt. Olena blieb mit den Kindern bei ihrer Nachbarin, bis wir wussten, ob Viktor recht hatte. Auf dem Rücksitz lag die Mappe. Darüber hatte ich eine alte Wolldecke gelegt, als könnte man Wahrheit verstecken, wenn man sie nicht ansah.

Im Gebäude der Staatsanwaltschaft roch es nach nassem Stein und Kaffee. Eine Ermittlerin namens Frau Berger empfing uns. Sie trug eine runde Brille und hielt einen gelben Ordner gegen ihre Brust.

– Herr Kowal, wir haben die echten Tonaufnahmen, sagte sie. Ihr Bruder hat sie in einem Bankschließfach gefunden. Darauf hört man, wie Maxim und ein Notar die gefälschten Vollmachten besprechen.

Maxim wurde blass.

– Das stimmt nicht.

Frau Berger öffnete den Ordner.

– Dann erklären Sie bitte diese Überweisung. Vierhunderttausend Euro an eine Firma, die auf den Namen Ihrer Schwiegermutter eingetragen ist.

Maxim öffnete den Mund, aber kein Wort kam heraus.

Viktor setzte sich.

– Ich habe die Überweisung veranlasst, sagte er. Aber nur, weil Maxim mich erpresst hat. Er wusste, dass ich damals an den gefälschten Verträgen beteiligt war.

– Also haben Sie beide zusammengearbeitet? fragte ich.

– Ja, sagte Viktor.

Seine Antwort war so leise, dass sie fast unterging.

– Und trotzdem haben Sie die Unterlagen gebracht?

– Weil ich nicht mehr wollte, dass jemand für meine Schuld bezahlt.

Die Ermittlerin nahm den Umschlag mit dem Siegel an sich. Danach rief sie zwei Beamte. Sie führten Maxim in einen Nebenraum. Er drehte sich noch einmal zu mir um.

– Andrej, du kannst die Firma nicht allein führen.

– Das weiß ich.

– Ohne mich wird alles zusammenbrechen.

– Dann hätte sie nie auf dir stehen dürfen.

Er sah mich lange an. Zum ersten Mal hörte ich keine Überlegenheit in seiner Stimme, nur Angst.

Wochen später wurde die Übertragung des Landes rückgängig gemacht. Die gefälschten Schulden verschwanden aus den Grundbüchern. Maxim musste sich vor Gericht verantworten. Viktor legte ein vollständiges Geständnis ab und erhielt eine Strafe, die er ohne Widerstand annahm.

Ich nahm an keinem dieser Tage Freude.

Ich saß nur neben Olena, wenn sie zur Verhandlung musste, und hielt die Hand von Mischa, sobald der Junge unruhig wurde.

Eines Nachmittags führte die Ermittlerin uns in einen Raum, in dem die Tonaufnahme abgespielt wurde. Maxim saß hinter einer Glasscheibe. Er hörte seine eigenen Anweisungen aus den Lautsprechern.

– Sorge dafür, dass sie glaubt, er habe sie vergessen.

Seine Stimme klang plötzlich klein.

– Das war nicht so gemeint, flüsterte er.

Ich sah ihn durch die Scheibe an.

– Aber du hast es gesagt.

Er senkte den Kopf.

Zum ersten Mal konnte er nicht behaupten, jemand habe ihn missverstanden.

Als wir zurück ins Dorf kamen, war Olenas kleines Zimmer leer. Die Möbel waren fortgeräumt worden, weil sie es in ein Kinderzimmer für die drei Jungen verwandeln wollte. Auf der Fensterbank lag nur ein eingerahmtes Foto von uns beiden aus der Zeit vor meiner Abreise.

Auf dem Bild lächelte Olena in die Sonne. Ich hielt ihre Hand. Die kupferne Ährennadel glänzte in ihrem Haar.

Ich nahm das Bild nicht mit.

Ich ließ es dort stehen, wo das Licht darauf fiel.

Drei Monate vergingen.

Ich verkaufte meine Anteile an der Firma und eröffnete in der Kreisstadt eine kleine Werkstatt für Landmaschinen. Es war weniger Geld, als ich je verdient hatte. Aber abends kam ich nach Hause, ohne Angst vor Briefen und fremden Anrufen.

Mischa half mir, Schrauben zu sortieren. Seine Brüder schliefen oft auf einer Decke unter der Werkbank. Olena brachte Tee in Gläsern mit Sprüngen am Rand und schimpfte, wenn ich zu spät zum Essen kam.

Es war kein märchenhaftes Leben.

Es war unser Leben.

Im November fiel der erste Schnee. Mischa stand an der Tür und drückte seine Nase gegen die Scheibe.

– Papa, bleiben wir jetzt hier?

Ich ging neben ihm in die Hocke.

– Wenn du willst.

– Und wenn du wieder viel Geld hast?

Ich lächelte.

– Dann kaufe ich uns keine neue Familie. Ich behalte diese.

Er dachte darüber nach und nahm meine Hand.

– Gut.

Am selben Abend kam eine Nachricht von Maxim. Er schrieb, er habe sich geändert. Er wolle nach der Haft ein neues Leben beginnen. Er bat mich um ein Treffen und um eine Aussage, die seine Strafe verkürzen könnte.

Ich las die Nachricht zweimal.

Dann antwortete ich:

– Ich wünsche dir, dass du dein Leben ordnest. Aber ich werde nicht mehr deine Folgen tragen.

Ich löschte die Nachricht nicht. Ich löschte nur seine Nummer.

Später ging ich allein über das Feld hinter dem Walnussgarten. Der Schnee lag auf den Beeten, und aus dem Stall drang das warme Geräusch der Tiere. In meiner Tasche spürte ich die kupferne Ährennadel, die Olena mir an diesem Morgen gegeben hatte.

– Sie gehört jetzt dir, hatte sie gesagt.

– Warum?

– Weil du diesmal geblieben bist.

Ich stellte mich an den Rand des Feldes und sah zu dem alten Haus zurück. Im Fenster bewegte sich eine kleine Hand. Mischa winkte mir. Neben ihm standen seine Brüder, drei dunkle Köpfe im goldenen Licht.

Ich hob die Nadel aus der Tasche. Der alte Kratzer lief noch immer über das Metall.

Früher hatte ich geglaubt, er sei ein Zeichen dafür, dass ich etwas kaputt gemacht hatte.

Jetzt wusste ich es besser.

Manchmal zeigt ein Kratzer nur, wo man endlich aufgehört hat wegzulaufen.

Und hinter mir rief mein Sohn: Papa, komm nach Hause.