TEIL 4 — Eine Fremde beleidigte meine Mutter wegen ihres Desserts, doch als der Küchenchef sie erkannte, verschwand ihr spöttisches Lächeln

TEIL 4

…und für einen Moment hörte ich nur das leise Ticken der Wanduhr über der Bar.

Meine Mutter hielt das Telefon noch immer am Ohr.

— Mama, was hat er gesagt?

Sie sah mich an. Ihr Gesicht war weiß, doch ihre Stimme blieb ruhig.

— Er hat meinen Namen gesagt.

Der Kommissar nahm ihr das Telefon aus der Hand.

— Niemand geht irgendwohin. Wir sichern das Gebäude.

Viktoria, die bereits zwischen zwei Beamten stand, lächelte wieder.

— Sie verstehen es nicht. Wenn sie nicht zum Bahnhof kommt, wird jemand anderes bezahlen.

— Wer? — fragte ich.

Viktoria schwieg.

Der Küchenchef trat näher.

— Clara, bleib bei deiner Mutter.

— Ich bleibe nicht still, während jemand sie bedroht.

— Genau deshalb will er dich allein haben.

Der Kommissar gab über Funk einen kurzen Befehl. Zwei Beamte gingen zur Hintertür, ein weiterer kontrollierte den Parkplatz. Der Regen peitschte inzwischen so heftig gegen die Fenster, dass die Scheiben zitterten.

Dann rief jemand aus der Küche:

— Chef! Das Telefon dort klingelt!

Der Küchenchef eilte durch die Tür. Sekunden später kam er zurück und hielt ein altes Wandtelefon in der Hand.

— Es war der Bahnhof.

Meine Mutter griff nach der Zitronenserviette und faltete sie immer wieder zusammen, bis die gelben Aufdrucke kaum noch zu erkennen waren.

— Früher gab es dort ein Büro — sagte sie. — Mein früherer Geschäftspartner hat dort die ersten Verträge unterschrieben.

— Viktorias Vater? — fragte ich.

Anna nickte.

Der Kommissar sah sie ernst an.

— Sie kennen den Mann am anderen Ende?

— Ich kenne seine Stimme nicht. Aber ich kenne seine Methode.

In diesem Moment klingelte Viktorias Telefon erneut. Der Kommissar nahm ab und stellte auf Lautsprecher.

Eine Männerstimme sagte:

— Frau Keller, Sie haben zehn Minuten.

— Wer sind Sie? — fragte der Kommissar.

— Die Frau, die Sie festgenommen haben, hat Ihnen nicht erzählt, dass sie nicht allein gehandelt hat.

Viktoria presste die Lippen zusammen.

— Sagen Sie Ihren Namen — befahl der Kommissar.

— Sie wissen genau, wer ich bin.

Dann wurde die Verbindung unterbrochen.

Der Kommissar wandte sich an Viktoria.

— Ihr Vater lebt noch?

Sie sagte nichts.

— Herr Brandt ist vor sechs Jahren gestorben — antwortete meine Mutter. — Aber er hatte einen Sohn.

Ich sah sie an.

— Du hast einen Bruder?

— Einen Halbbruder. Leon Brandt. Er war damals derjenige, der das Geld aus der Firma nehmen wollte. Ich habe ihn angezeigt.

— Und was ist passiert?

— Er verschwand, bevor es zum Prozess kam.

Der Küchenchef ging zu einem Schrank hinter der Bar und zog eine kleine Kassette heraus. Darin lag ein tragbares Aufnahmegerät mit einem roten Knopf.

— Anna wollte, dass ich es erst einschalte, wenn die Polizei da ist.

Viktoria starrte ihn an.

— Das können Sie nicht tun.

— Warum nicht?

— Weil Sie damit alles zerstören.

Der Kommissar drückte auf den roten Knopf.

Zuerst hörte man nur ein Knacken. Dann Viktorias Stimme, klar und kalt.

„Wenn du die Unterschrift nicht bekommst, bringe ich sie dazu, das Restaurant freiwillig zu verkaufen.“

Eine Männerstimme antwortete: „Und wenn sie sich weigert?“

„Dann benutzt du die Tochter. Sie ist ihr wunder Punkt.“

Mir wurde schwindelig.

Ich hatte diese Stimme schon einmal gehört. Nicht am Telefon, sondern vor drei Tagen, als ein Mann vor meiner Wohnung gestanden und nach meiner Mutter gefragt hatte.

Die Aufnahme lief weiter.

„Sobald der Kaufvertrag unterschrieben ist, verschwindet Anna. Die Tochter wird glauben, es sei ihre Schuld.“

Meine Mutter legte beide Hände auf den Tisch.

Der Küchenchef stoppte das Gerät.

Viktoria sah zur Seite.

— Sie haben mich aufgenommen.

— Du hast dich selbst aufgenommen — sagte der Küchenchef.

Der Kommissar nahm ihr die Handschellen ab, nur um sie anschließend fester anzulegen.

— Wir fahren jetzt zu Leon Brandt.

— Er wartet am Bahnhof — sagte ich.

— Nein — erwiderte der Kommissar. — Das war eine Ablenkung.

Er zeigte auf die Nachricht ihres Telefons. Die zweite Mappe war nicht unterwegs. Sie lag bereits in einem Schließfach im Bahnhof. Darin befanden sich die gefälschten Verkaufsunterlagen und der Schlüssel zu einem Konto, auf das die gestohlenen Gelder geflossen waren.

Drei Stunden später wurde Leon Brandt in einem Hotel am Stadtrand festgenommen. Viktoria weinte, als sie erfuhr, dass er versucht hatte, ohne sie zu fliehen.

Ich musste zusehen, wie sie im Vernehmungsraum zum ersten Mal ihre eigenen Worte hörte.

Ein Beamter spielte die Aufnahme ab.

„Die Tochter ist ihr wunder Punkt.“

Viktoria schloss die Augen.

— Das habe ich nicht so gemeint.

— Doch — sagte der Kommissar. — Genau so haben Sie es gemeint.

Sie sah auf die Tischplatte.

— Ich wollte nur, dass sie unterschreibt.

— Und dafür haben Sie ihre Tochter bedroht.

— Ich dachte, sie würde nachgeben.

— Die meisten Menschen geben nach, wenn man ihnen lange genug Angst macht.

Ich stand hinter der Glasscheibe und hörte jedes Wort. Zum ersten Mal begriff Viktoria, dass sie nicht die Geschichte erzählte. Sie war nur noch eine Stimme in einer Aufnahme.

Am nächsten Morgen war Annas Restaurant geschlossen.

Nicht wegen der Polizei. Wegen ihr selbst.

Sie ging durch den Gastraum und berührte jeden Tisch. Auf dem Boden lag noch ein winziger roter Glassplitter vom Vorabend. Sie hob ihn auf und wickelte ihn in ein Taschentuch.

— Du musst das nicht behalten — sagte ich.

— Ich behalte nicht den Splitter. Ich behalte den Moment, in dem ich aufgehört habe, mich zu schämen.

In ihrem Büro stand ein leerer Schreibtisch. Früher hatte dort ein gerahmtes Foto von Anna und ihrem verstorbenen Mann gestanden. Viktoria hatte es während ihrer ersten Woche abgenommen und behauptet, es störe den geschäftlichen Eindruck.

Anna holte das Bild aus einem Schrank.

Der Staub hatte einen hellen Abdruck auf dem Holz hinterlassen.

— Warum hast du es nie wieder aufgehängt? — fragte ich.

— Weil ich dachte, ich müsste mich kleiner machen, damit andere sich groß fühlen.

Sie stellte das Foto zurück.

Nicht an den alten Platz.

In die Mitte des Schreibtisches.

Zwei Wochen später eröffnete La Quercia wieder. Anna wollte zunächst verkaufen, doch der Küchenchef weigerte sich.

— Sie haben mir dieses Haus gegeben — sagte er. — Jetzt bleiben Sie, bis Sie selbst entscheiden, was daraus wird.

— Ich weiß nicht, ob ich noch kann.

— Dann lernen wir es gemeinsam.

Sie behielt das Restaurant. Aber sie änderte den Namen.

Über der Tür stand nun: „Annas Tisch“.

Jeden Donnerstagabend gab es ein kostenloses Essen für Menschen, die glaubten, sie müssten sich für ihren Körper, ihre Armut oder ihre Einsamkeit entschuldigen.

Meine Mutter saß oft am Eingang und begrüßte jeden Gast persönlich.

Sie trug wieder das gelbe Kleid.

Die kleine Zitronenserviette lag in einer Schublade neben ihrer Kasse. Sie hatte sie gewaschen, obwohl der Rotwein einen dunklen Fleck hinterlassen hatte.

Drei Monate später stand der erste Schnee vor dem Fenster.

Ich wohnte inzwischen in derselben Straße wie meine Mutter. Morgens arbeitete ich in der Buchhaltung des Restaurants, mittags brachte ich meiner Mutter Tee, und abends gingen wir gemeinsam durch den Gastraum, um die Kerzen zu löschen.

An einem Sonntag malte meine siebenjährige Nichte Lena ein Bild für Anna. Darauf standen zwei Frauen an einem Tisch, zwischen ihnen ein riesiger gelber Kreis.

— Das ist die Sonne — erklärte Lena.

— Und warum ist sie auf dem Teller? — fragte meine Mutter.

— Weil man die Sonne essen können muss, wenn man Geburtstag hat.

Anna lachte.

Diesmal versteckte sie ihr Lachen nicht.

Ein halbes Jahr nach jenem Abend kam ein Brief von Viktorias Anwalt. Sie bat um ein Treffen. Sie schrieb, sie habe Fehler gemacht und wolle sich entschuldigen.

Meine Mutter legte den Brief neben die Zitronenserviette.

— Willst du hingehen? — fragte ich.

— Nein.

— Bist du sicher?

Sie strich über die Kante des Papiers.

— Ich habe ihr lange genug erklärt, warum sie mich nicht verletzen darf. Jetzt muss ich ihr nichts mehr erklären.

Am selben Abend kam eine Nachricht auf meinem Telefon.

„Ich weiß, dass Sie das lesen. Bitte lassen Sie mich zurückkommen. Ich kann alles reparieren.“

Ich zeigte sie meiner Mutter.

Sie las die Worte, faltete die Nachricht nicht zusammen und löschte sie einfach.

— Das war’s? — fragte ich.

— Das war’s.

— Du bist nicht wütend?

— Doch. Aber Wut ist kein Zuhause.

Draußen fiel der Schnee auf die dunklen Pflastersteine. Im Restaurant roch es nach Zimt und warmem Brot. Ein Mann am Fenster half seinem übergewichtigen Sohn, einen großen Teller Pasta zu tragen, und niemand sah sie dabei schief an.

Kurz vor Feierabend kam eine junge Frau zu meiner Mutter.

— Ich war früher oft hier — sagte sie. — Aber ich habe mich nicht getraut, wiederzukommen.

Anna legte die Hand auf ihren Arm.

— Dann bleiben Sie heute ein bisschen länger.

Die Frau nickte und setzte sich.

Meine Mutter ging in ihr Büro und holte die Zitronenserviette aus der Schublade. Der Rotweinfleck war noch sichtbar, aber die kleinen gelben Zitronen leuchteten wieder.

Sie legte die Serviette unter den Teller der jungen Frau.

— Bei uns muss niemand um Erlaubnis bitten, hungrig zu sein — sagte sie.

Dann löschte sie die letzte Kerze.

Das gelbe Licht blieb in ihren Händen.