TEIL 4 — Meine Schwiegermutter warf uns nachts aus unserer Wohnung, doch als ich am Morgen die Schlüssel nahm, verstummte ihr Lächeln

TEIL 4

„Der Mann war bereits vor drei Jahren wegen derselben Masche verurteilt worden…“

Ich las den Satz zweimal.

Dann rief ich Frau Stein an.

„Schicken Sie mir sofort alles, was Sie haben“, sagte sie.

„Es kommt bereits.“

„Nein“, antwortete ich. „Nicht nur die Bankunterlagen. Alles. Jede Nachricht, jeden Anruf, jede Aufnahme.“

„Katja, wir müssen vorsichtig sein.“

„Ich war sechs Monate vorsichtig. Das hat sie nur mutiger gemacht.“

Im Hintergrund hörte ich Papier rascheln.

„Der Makler heißt Sergej Malzew“, sagte Frau Stein. „Er hat mit Nadjeschda vor drei Jahren eine Wohnung in Kronstadt verkauft, die nicht ihr gehörte.“

„Und Anton?“

„Sein Name steht nicht in der alten Akte.“

Ich schloss die Augen.

Anton hatte also nicht alles gewusst. Aber er hatte genug gewusst, um mitzumachen.

In der Kanzlei begann Nadjeschda zu telefonieren. Erst mit ihrem Anwalt. Dann mit Anton. Schließlich mit jemandem, dessen Nummer sie nicht gespeichert hatte.

„Wir müssen die Dateien holen“, sagte sie. „Heute noch.“

Ihr Anwalt nahm ihr das Telefon aus der Hand.

„Frau Petrowa, Sie sprechen ab jetzt mit niemandem mehr.“

„Sie sind mein Anwalt!“

„Und gerade deshalb sage ich Ihnen, dass ich Ihr Mandat niederlege.“

Sie starrte ihn an.

„Sie können mich nicht im Stich lassen.“

„Doch. Ich darf keine Person vertreten, die mich über wesentliche Tatsachen getäuscht hat.“

Anton sprang auf. „Mama, was hast du ihm erzählt?“

Nadjeschda drehte sich zu ihm.

„Du undankbarer Feigling! Ohne mich wärst du heute noch ein Niemand.“

„Ich habe für dich meine Frau betrogen.“

„Du hast getan, was nötig war!“

Zum ersten Mal klang ihre Stimme nicht herrisch, sondern brüchig.

Frau Stein stellte den Lautsprecher meines Telefons an. Die Bank hatte die Aufnahme überspielt und mir die vollständige Tonspur geschickt. Ich wollte, dass Anton sie hörte. Nicht meine Zusammenfassung. Nicht meine Wut.

Seine eigenen Worte.

„Dann muss ich sie eben dazu bringen, mich zu hassen.“

Der Satz hallte durch den Raum.

Anton stand reglos da.

Er hörte sich selbst, wie man einen Fremden hört, der etwas Unverzeihliches sagt. Seine Lippen öffneten sich, aber diesmal kam kein Einwand.

„Das bin ich“, flüsterte er.

„Ja“, sagte ich.

„Ich habe das wirklich gesagt.“

„Ja.“

Er setzte sich. Der Stuhl knarrte unter seinem Gewicht.

Nadjeschda begann zu weinen. Nicht leise. Laut und wütend, als hätte man ihr etwas gestohlen.

Noch am selben Abend fror das Gericht die Wohnungsgeschäfte ein. Die Polizei beschlagnahmte die Vollmacht, den roten Ordner und Nadjeschdas Computer. Sergej Malzew wurde zwei Tage später am Bahnhof festgenommen, als er in einen Zug nach Riga steigen wollte.

Nadjeschda erhielt eine Vorladung.

Anton auch.

Ich stellte keine Genugtuung fest, als ich die Briefe sah. Nur Erschöpfung.

Drei Wochen später traf ich Anton in einem kleinen Café nahe dem Gericht. Zwischen uns stand eine Vase mit vertrockneten Nelken. Er hatte abgenommen und trug denselben braunen Mantel wie an dem Morgen, an dem ich die Schlösser wechseln ließ.

„Ich habe den Kredit unterschrieben“, sagte er.

„Das weiß ich.“

„Ich wusste nicht, dass sie deinen Anteil verkaufen wollte.“

„Aber du wusstest, dass dein Name nicht genügt.“

Er sah auf seine Hände.

„Ich wollte nur, dass du ein paar Tage verschwindest.“

„Damit ihr verkaufen könnt?“

Er antwortete nicht.

„Warum hast du mir nicht die Wahrheit gesagt?“

„Weil ich Angst hatte.“

„Ich auch.“

Er blickte auf.

„Der Unterschied ist, dass ich trotz meiner Angst aufgehört habe, dich zu belügen.“

Das Scheidungsverfahren dauerte vier Monate. Die Wohnung blieb bei uns beiden, doch Anton übertrug seinen Anteil im Rahmen der Vereinbarung auf mich. Die gefälschte Vollmacht wurde für ungültig erklärt, und die Bank nahm ihre Forderung gegen mich zurück.

Nadjeschda musste ihre Schulden offenlegen. Sie verlor nicht alles, wie sie ständig behauptet hatte. Aber sie verlor die Möglichkeit, andere Menschen für ihre Entscheidungen bezahlen zu lassen.

Ich räumte das Gästezimmer aus.

Dort standen noch ihre Hausschuhe, ordentlich nebeneinander, als würde sie jeden Moment zurückkommen. Auf dem Fensterbrett lag die Keramikfähre, die sie am ersten Abend umgestoßen hatte. Ein winziger Riss lief durch den weißen Bug.

Ich nahm sie in die Hand.

Dann stellte ich sie nicht weg.

Ich klebte sie.

Inzwischen sind acht Monate vergangen.

Ich arbeite wieder in meinem alten Architekturbüro und entwerfe kleine Wohnungen, in denen niemand einen anderen Menschen aus dem Wohnzimmer werfen kann, nur weil er lauter schreit.

Am Freitag hole ich meinen Neffen Ilja aus der Schule. Er ist nicht mein Sohn, aber nach der Scheidung ist er oft bei mir. Anton besucht ihn an jedem zweiten Sonntag.

Ilja weiß nicht alles. Kinder müssen nicht jede Lüge der Erwachsenen tragen.

An einem kalten Dezemberabend saßen wir in der Küche und malten. Draußen fiel der erste Schnee auf die Fenstersimse.

„Tante Katja“, fragte er, „warum wohnst du jetzt allein?“

Ich legte den Buntstift beiseite.

„Weil ein Zuhause ein Ort sein soll, an dem man keine Angst haben muss.“

„Hattest du Angst?“

„Ja.“

„Und jetzt?“

Ich sah zur Tür. Das neue Schloss glänzte matt im warmen Licht. Der Schlüssel lag nicht mehr in einer Schale, sondern an einem Haken neben meinem Schreibtisch.

„Jetzt habe ich einen Schlüssel, den niemand heimlich benutzen darf.“

Ilja dachte darüber nach und malte weiter. Er zeichnete ein Haus mit großen Fenstern, einer roten Tür und einer winzigen Fähre auf dem Dach.

„Die fährt weg“, erklärte er.

„Wohin?“

„Dorthin, wo sie bleiben darf.“

Später, als er schlief, kam eine Nachricht von Anton.

Ich sah sie lange an.

Ich habe alles verstanden. Bitte gib uns noch eine Chance. Ich kann mich ändern.

Darunter stand: Ich vermisse die Fähre auf dem Fensterbrett.

Ich löschte die Nachricht nicht sofort. Ich ging in die Küche, nahm die reparierte Keramikfähre vom Fenster und hielt sie gegen das Glas. Der Riss war noch zu sehen, wenn das Licht schräg darauf fiel.

Dann kehrte ich zum Telefon zurück.

Ich schrieb: „Ich wünsche dir, dass du eines Tages ein Mensch wirst, vor dem niemand Angst haben muss. Aber ich komme nicht zurück.“

Ich schickte die Nachricht ab.

Anton antwortete nicht.

Am nächsten Morgen brachte ich Ilja zur Schule. Auf dem Rückweg kaufte ich Farbe für das Gästezimmer. Ich wollte die Wände gelb streichen, nicht weil sie besonders schön war, sondern weil sie nach Morgen aussah.

Die Wohnung war still.

Nicht leer.

Still.

Ich stellte die Keramikfähre wieder auf das Fensterbrett. Der Schnee glitzerte auf den Dächern, und unten fuhr ein Bus durch die weiße Straße.

Ich legte die Hand auf den kleinen Riss im Bug.

Diesmal musste nichts mehr repariert werden.

Die Fähre blieb bei mir.