Meine Schwiegermutter warf uns mitten in der Nacht aus unserer Wohnung, doch als ich die Schlüssel nahm, verschwand ihr Lächeln

„Mama, hör auf!“ Anton trat aus dem Schlafzimmer, doch seine Stimme klang nicht wie die eines Mannes, der mich verteidigte. Sie klang wie eine Bitte an eine Frau, vor der er seit seiner Kindheit Angst hatte.

Nadjeschda Semjonowna drehte sich langsam zu ihm um. Der Anhänger an ihrer Halskette, ein kleiner goldener Anker, schlug gegen die Perlen ihres Morgenmantels.

„Du hältst dich da heraus“, sagte sie. „Ich habe dich neun Monate getragen. Und diese Frau hat dich in drei Jahren gegen deine eigene Mutter aufgehetzt.“

Ich stellte die Kaffeetasse auf den Tisch. Meine Hand zitterte, aber ich ließ es mir nicht anmerken.

„Anton, sag ihr bitte, dass sie gehen soll.“

Er sah mich an. Dann auf den Boden.

„Katja, sie ist aufgebracht.“

„Sie hat gerade gesagt, ich soll bis morgen verschwunden sein.“

„Du musst nicht jedes Wort ernst nehmen.“

Nadjeschda Semjonowna lachte kurz. Nicht laut. Schlimmer. Es war das Lachen eines Menschen, der glaubte, längst gewonnen zu haben.

„Natürlich nimmt sie es ernst. Sie weiß doch, dass diese Wohnung nicht ihr gehört.“

In der Stille hörte ich die Heizung knacken. Draußen peitschte Regen gegen die hohen Fenster unseres Wohnzimmers auf der Wassiljewski-Insel. Unsere Wohnung. Einhundertzwanzig Quadratmeter, dritter Stock, hohe Decken und eine Küche, deren Wände ich in fünf Nächten selbst gestrichen hatte.

„Was soll das heißen?“, fragte ich.

„Das heißt, dass Anton der Eigentümer ist. Und Anton entscheidet, wer hier wohnt.“

Ich sah meinen Mann an.

„Stimmt das?“

Er rieb sich über den Nacken. Genau dort, wo er immer kratzte, wenn er log.

„Das ist komplizierter.“

„Nein“, sagte ich. „Es ist eine einfache Frage.“

Er antwortete nicht.

Nadjeschda Semjonowna ging zum Sideboard und nahm den Schlüsselbund, der sonst in einer kleinen Keramikschale lag. An dem größten Schlüssel hing ein roter Filzanhänger in Form eines Fuchses. Ich hatte ihn Anton nach unserem ersten gemeinsamen Urlaub geschenkt. Er war an den Rändern ausgefranst, aber ich erkannte ihn sofort.

„Den nehme ich“, sagte sie. „Morgen kommt der Makler.“

„Leg den Schlüssel zurück.“

„Du befiehlst mir gar nichts.“

Anton trat zwischen uns.

„Mama, gib ihn Katja.“

Zum ersten Mal wurde ihr Gesicht hart.

„Du hast doch längst unterschrieben.“

Mein Magen zog sich zusammen.

„Was hat er unterschrieben?“

Anton wurde blass.

„Nichts Wichtiges.“

„Dann kannst du es mir zeigen.“

Nadjeschda Semjonowna wandte sich zur Tür.

„Bis sechs Uhr morgens packt ihr. Danach lasse ich das Schloss austauschen.“

„Das wirst du nicht tun“, sagte ich.

Sie blieb stehen.

„Versuch mich aufzuhalten.“

Nachdem sie in das Gästezimmer gegangen war, schloss sie die Tür. Anton blieb im Flur, den roten Fuchs fest in der Faust.

„Warum hast du ihr den Schlüssel gegeben?“, fragte ich.

„Ich habe ihn ihr nicht gegeben.“

„Dann hat sie ihn gestohlen?“

Er antwortete nicht.

Ich ging ins Arbeitszimmer, öffnete die Schublade unter dem Drucker und nahm meinen schwarzen Ordner heraus. Auf dem Rücken klebte ein gelber Aufkleber mit der handschriftlichen Notiz: „Wohnung – niemals wegwerfen“.

Anton sah den Ordner und machte einen Schritt auf mich zu.

„Katja, bitte. Öffne den nicht.“

„Warum?“

Sein Gesicht hatte jede Farbe verloren.

Ich legte die Finger auf den Verschluss. In diesem Moment begann hinter der Tür des Gästezimmers jemand zu telefonieren.

„Ja“, sagte Nadjeschda Semjonowna leise. „Sie hat den Ordner gefunden. Nein, noch nicht. Ich hole ihn mir jetzt …“

TEIL 2

Ich riss den Ordner an mich, bevor Nadjeschda Semjonowna die Tür öffnen konnte.

Anton stellte sich vor den Eingang zum Arbeitszimmer. Seine Schulter berührte den Türrahmen, und ein winziger Span bohrte sich in den Stoff seines Hemdes.

„Geh zur Seite“, sagte ich.

„Katja, hör mir zu.“

„Du hast gesagt, du hättest nichts Wichtiges unterschrieben.“

„Ich wollte dich schützen.“

„Vor wem? Vor deiner Mutter oder vor der Wahrheit?“

Hinter ihm klickte das Schloss des Gästezimmers.

Nadjeschda Semjonowna kam heraus, jetzt mit einem dunklen Mantel über dem Morgenmantel. In ihrer Hand hielt sie eine schwere Ledertasche. Der goldene Anker an ihrem Hals blitzte im kalten Flurlicht.

„Gib mir den Ordner“, sagte sie.

„Nein.“

„Du hast kein Recht, meine Unterlagen zu behalten.“

„Dann ruf die Polizei.“

Für einen Moment zuckte ihr Mund. Ich sah, dass sie damit nicht gerechnet hatte.

„Anton, nimm ihn ihr ab.“

Mein Mann sah zwischen uns hin und her.

„Mama, was ist in diesem Ordner?“

„Dinge, die dich nichts angehen.“

„Es geht um die Wohnung.“

„Es geht um deine Zukunft.“

Ich schlug den Ordner auf. Die erste Seite war eine Kopie des Kaufvertrags. Mein Name stand dort neben Antons Namen. Darunter klebten Bankbelege, Rechnungen und handschriftliche Vermerke.

Drei Jahre lang hatte ich geglaubt, wir hätten alles gemeinsam bezahlt. Doch die Zahlen auf den Papieren erzählten eine andere Geschichte. Die Anzahlung stammte fast vollständig von meinem Konto. Die monatlichen Raten waren von meinem Gehalt überwiesen worden, während Anton seine Einnahmen auf ein zweites Konto leitete.

„Warum steht hier eine zweite Bankverbindung?“, fragte ich.

Anton schluckte.

„Das war nur für die Firma.“

„Du hast keine Firma.“

„Noch nicht.“

Nadjeschda Semjonowna riss mir den Ordner aus der Hand. Ein Blatt fiel zu Boden. Ich bückte mich schneller und erkannte die Unterschrift unter einer Vollmacht.

Meine Unterschrift.

Oder eine schlechte Nachahmung davon.

„Was ist das?“

Anton wurde so still, dass ich sein Atmen hörte.

„Eine Vollmacht für den Verkauf“, sagte ich.

„Sie ist nicht gültig“, antwortete er sofort.

„Warum liegt sie dann hier?“

„Weil deine Mutter sie vorbereitet hat“, sagte er.

Das war das erste Mal, dass er sie offen beschuldigte.

Nadjeschda Semjonowna schlug ihm ins Gesicht. Nicht stark, aber laut genug, dass der Knall durch die Wohnung ging.

„Undankbarer Sohn!“

Ich spürte keinen Schock. Nur eine kalte Klarheit.

„Ihr wollt die Wohnung verkaufen.“

„Wir wollen Schulden bezahlen“, sagte Anton.

„Welche Schulden?“

Er presste die Lippen zusammen.

Nadjeschda Semjonowna hob das Kinn.

„Du hast keine Ahnung, was ein Mann alles opfern muss, damit eine Ehe nicht zerbricht.“

„Welche Ehe?“, fragte ich. „Unsere?“

Anton schloss die Augen.

Auf dem Flur vibrierte sein Telefon. Eine Nachricht erschien auf dem Bildschirm. Nur ein Satz war zu sehen: „Hast du es ihr endlich gesagt?“

Darunter stand der Name Larissa.

Ich nahm das Telefon nicht. Ich musste es nicht.

„Wer ist Larissa?“, fragte ich.

„Niemand.“

„Niemand schreibt einem verheirateten Mann nachts solche Nachrichten.“

Nadjeschda Semjonowna griff nach ihrer Tasche.

„Wir diskutieren das nicht hier.“

„Doch“, sagte ich. „Wir diskutieren es genau hier. In meiner Wohnung.“

Sie lächelte wieder, doch diesmal war es nur eine dünne Bewegung ihrer Lippen.

„Morgen wirst du keine Wohnung mehr haben.“

Ich nahm mein Telefon aus der Tasche und öffnete eine Datei, die ich vor zwei Wochen gespeichert hatte. Das Bild zeigte einen Mann vor einem Notariat. Neben ihm stand Nadjeschda Semjonowna.

Anton sah auf den Bildschirm und erstarrte.

„Woher hast du das?“

„Das ist die falsche Frage.“

„Katja, bitte lösch es.“

„Die richtige Frage lautet: Wer hat die Kamera im Treppenhaus eingeschaltet?“

In diesem Moment klingelte es unten an der Haustür. Einmal. Dann noch einmal.

Nadjeschda Semjonowna wurde schlagartig blass.

„Sie sind zu früh“, flüsterte sie.

Ich ging zur Gegensprechanlage. Eine Männerstimme sagte meinen Namen.

„Frau Berger? Wir müssen mit Ihnen über die Wohnung sprechen. Und über die Vollmacht …“

TEIL 3

„Wer sind Sie?“, fragte ich in die Gegensprechanlage.

„Mein Name ist Dr. Wendt. Ich bin Notar. Bitte öffnen Sie.“

Anton stürzte auf mich zu, doch ich hielt den Hörer fester.

„Warum kommen Sie um diese Uhrzeit?“

„Weil ich heute erfahren habe, dass eine Vollmacht mit Ihrem Namen eingereicht wurde. Und weil ich nicht glaube, dass Sie sie unterschrieben haben.“

Hinter mir fiel etwas zu Boden. Nadjeschda Semjonownas Ledertasche war umgekippt. Der goldene Anker an ihrer Kette schlug gegen den Türgriff, als sie sich daran festhielt.

„Öffnen Sie“, sagte Dr. Wendt. „Ich bin nicht allein.“

Ich drückte den Türöffner.

Zwei Minuten später stand der Notar im Flur, begleitet von einer jungen Frau mit Tablet und einem Polizeibeamten. Der Regen glänzte auf seinem schwarzen Mantel. In seiner Hand hielt er eine schmale Mappe aus braunem Karton.

„Frau Berger“, sagte er, „ich muss Ihnen etwas erklären.“

Nadjeschda Semjonowna hob die Stimme.

„Diese Frau ist hysterisch. Sie versucht, meinen Sohn aus seinem eigenen Zuhause zu vertreiben.“

„Dann wird die Wahrheit Ihnen ja nicht schaden“, antwortete Dr. Wendt ruhig.

Er legte die Mappe auf den Küchentisch. Der Tisch hatte noch den weißen Ring unter einer Tasse, den ich seit Wochen wegpolieren wollte.

„Vor drei Monaten wurde bei mir eine notarielle Vollmacht zur Veräußerung der Wohnung vorgelegt. Angeblich unterschrieben von Ihnen, Frau Berger.“

„Ich war nie bei Ihnen.“

„Das habe ich inzwischen verstanden. Deshalb habe ich die Angelegenheit prüfen lassen.“

Er schob mir eine Vergrößerung der Unterschrift hin.

„Die Unterschrift wurde nachgeahmt. Außerdem wurde das Datum verändert.“

Anton trat einen Schritt zurück.

„Mama …“

„Schweig“, zischte Nadjeschda Semjonowna.

Dr. Wendt nahm ein zweites Blatt heraus.

„Der Kaufvertrag weist beide Ehepartner als Eigentümer aus. Die Behauptung, Herr Berger sei alleiniger Eigentümer, ist falsch. Noch wichtiger: Die Anzahlung und sämtliche nachweisbaren Raten wurden von Frau Berger geleistet.“

Ich hörte meinen eigenen Puls.

„Warum haben Sie die Unterlagen nicht früher geprüft?“

„Weil ich erst gestern eine Nachricht von Frau Lenz erhielt.“ Er deutete auf die junge Frau neben ihm. „Sie arbeitet in der Hausverwaltung. Sie hat uns die Aufnahmen aus dem Treppenhaus geschickt.“

Frau Lenz drehte ihr Tablet zu uns.

Auf dem Bildschirm sah ich Nadjeschda Semjonowna vor zwei Wochen, wie sie mit Anton aus dem Notariat kam. Anton hielt die Mappe in der Hand. Er sah sich um, bevor er sie unter seinen Mantel schob.

Dann hörte ich seine Stimme aus der Aufnahme.

„Wenn Katja morgen unterschreibt, ist alles erledigt.“

Mein Körper wurde kalt.

„Ich habe nicht unterschrieben“, sagte ich.

„Ich weiß“, antwortete Dr. Wendt. „Genau deshalb bin ich hier.“

Anton starrte auf den Bildschirm.

„Das ist aus dem Zusammenhang gerissen.“

„Es gibt noch eine Aufnahme“, sagte Frau Lenz.

Sie tippte auf das Tablet. Nadjeschda Semjonowna war zu hören.

„Du bekommst deine Hälfte, sobald die Wohnung verkauft ist. Larissa bekommt den Rest nicht zu wissen.“

Anton schlug mit der Hand auf den Tisch.

„Hör auf!“

„Du hast es selbst gesagt“, erwiderte ich.

Er sah mich an, und in seinem Gesicht lag zum ersten Mal kein Trotz, sondern Angst.

Der Polizeibeamte nahm die gefälschte Vollmacht an sich.

„Frau Berger, wir sichern die Unterlagen. Niemand darf diese Wohnung ohne Ihre Zustimmung betreten oder verkaufen.“

Nadjeschda Semjonowna sank auf den Stuhl. Ihr goldener Anker lag schief auf ihrer Brust.

„Anton, sag ihnen, dass du mich nicht im Stich lässt.“

Er öffnete den Mund, aber kein Wort kam heraus.

In diesem Augenblick klingelte mein Telefon. Eine unbekannte Nummer. Ich nahm ab.

„Frau Berger?“, sagte eine Männerstimme. „Ich vertrete Herrn Berger wegen einer Angelegenheit, von der Sie noch nichts wissen. Es geht nicht nur um die Wohnung. Es geht um ein Kind …“