TEIL 4 — Mein Mann wollte mich vier Jahre lang mit seinen Eltern alleinlassen, doch als ich antwortete, verschwand sein Lächeln

TEIL 4

Die Verbindung zum Flughafen wurde hergestellt, und Andrejs Stimme schoss aus dem Lautsprecher wie ein Stein durch Glas.

— Olena! Endlich. Sag ihnen, dass die Vollmacht echt ist!

Es war kurz nach dreizehn Uhr dreißig. Wir saßen noch immer im Wohnzimmer. Der Regen war stärker geworden, und auf dem Fensterbrett zitterte die vertrocknete Orchidee im Luftzug.

— Welche Vollmacht? fragte ich.

— Die, die du unterschrieben hast. Du weißt genau, wovon ich rede.

— Nein. Aber ich weiß, dass du eine Frau namens Lea Berger schwanger gemacht hast.

Am anderen Ende wurde es still.

Dann hörte ich das scharfe Einatmen eines fremden Mannes.

— Das ist eine private Angelegenheit, sagte Andrej.

— Du hast versucht, meine Wohnung zu verkaufen.

— Unsere Wohnung.

— Sie gehört mir.

— Wir sind verheiratet!

— Das bedeutet nicht, dass du meine Unterschrift fälschen darfst.

Er begann zu schreien. Erst gegen mich, dann gegen die Flughafenmitarbeiter. Er nannte mich kalt, undankbar, verrückt. Er sagte, seine Eltern würden wegen mir auf der Straße landen.

Ich hörte zu.

Zum ersten Mal musste ich ihn nicht beruhigen.

Zum ersten Mal versuchte ich nicht, aus seinen Lügen eine Wahrheit zu bauen.

Miriam nahm den Lautsprecher näher an sich.

— Herr Schiwtschuk, dieses Gespräch wird aufgezeichnet. Wir verfügen über eine Tonaufnahme, in der Sie den Plan zur Veräußerung der Wohnung erklären. Außerdem liegt der Bank eine Übersicht der missbräuchlichen Abbuchungen vor.

— Wer sind Sie?

— Ihre künftige ehemalige Rechtsanwältin, wenn Sie so weitermachen.

— Olena, hör mir zu! Ich kann alles erklären.

— Du hattest vier Jahre Zeit, es zu erklären. Du hast dich für eine andere Frau entschieden.

— Lea bedeutet nichts!

Ein ersticktes Geräusch kam aus dem Lautsprecher. Offenbar stand sie irgendwo in der Nähe.

— Das stimmt nicht, sagte eine Frauenstimme. Du hast mir erzählt, deine Frau sei einverstanden. Du hast gesagt, die Wohnung werde verkauft und wir könnten dort leben, wenn wir zurückkommen.

Andrej fluchte.

Ich legte auf.

Nicht dramatisch.

Nicht zitternd.

Einfach nur, weil das Gespräch beendet war.

Miriam rief sofort die Polizei und den Notar an. Die gefälschte Vollmacht wurde gesichert, die Verkaufsabsicht gestoppt. Noch am selben Nachmittag kam ein Ermittler in meine Wohnung und nahm die schwarze Mappe, die Speicherkarte und die Unterlagen mit.

Galina saß inzwischen auf der vorderen Kante des Sessels.

— Ich wusste nicht, dass er deine Unterschrift fälschen würde, sagte sie.

— Aber du wusstest, dass er mich belügt.

Sie senkte den Kopf.

— Ja.

— Warum hast du geholfen?

— Weil ich Angst hatte, alles zu verlieren.

Ich sah zu Viktor. Er hielt noch immer den kleinen Schlüssel in der Hand, den er aus dem Umschlag genommen hatte.

— Ihr habt nicht alles verloren, sagte ich. Aber ihr könnt nicht länger in meinem Leben wohnen, nur weil Andrej euch dorthin gestellt hat.

Am nächsten Morgen brachte ich beide in ein Hotel, das Miriam organisiert hatte. Nicht aus Pflichtgefühl. Sondern weil ich nicht wollte, dass zwei alte Menschen für die Entscheidungen ihres Sohnes bestraft wurden.

Galina stand vor der Haustür und strich über den Türrahmen.

— Wird er ins Gefängnis kommen?

— Das entscheidet nicht mehr er. Und nicht mehr ich.

Sie nickte langsam.

— Du bist anders geworden.

— Nein, sagte ich. Ich bin nur aufgehört, mich selbst zu verlassen.

In derselben Woche reichte ich die Scheidung ein. Die Bank erstattete nach der Prüfung die unrechtmäßige Abbuchung. Andrejs Karten blieben gesperrt, und seine Reise wurde wegen der laufenden Ermittlungen unterbrochen. Seine Firma kündigte ihm, nachdem sie von der gefälschten Vollmacht und den privaten Ausgaben erfahren hatte.

Sein Anwalt rief mich zweimal an.

Beim ersten Mal sagte er:

— Ihr Mann wäre bereit, die Sache ohne großes Aufsehen zu regeln.

— Dann soll er aufhören, Aufsehen zu verursachen.

Beim zweiten Mal erklärte der Anwalt, Andrej wolle die Ehe retten.

— Er möchte, dass Sie ihm verzeihen.

— Das möchte er nicht. Er möchte, dass die Folgen verschwinden.

Am dritten Tag legte sein Anwalt das Mandat nieder.

Die Tonaufnahme wurde im Verfahren als Beweis zugelassen. Einige Wochen später saß Andrej in einem Besprechungsraum der Kanzlei und hörte seine eigenen Worte über Lautsprecher.

„Olena unterschreibt, wenn meine Eltern vor ihr stehen.“

Er saß zusammengesunken da.

„Sie kann niemanden enttäuschen.“

Miriam erzählte mir später, er habe während der Aufnahme immer wieder den Kopf geschüttelt.

— Das habe ich nicht so gemeint, sagte er.

Der Ermittler antwortete:

— Aber Sie haben es gesagt.

Das war der Moment, in dem Andrej zum ersten Mal verstand, dass Worte nicht verschwinden, nur weil man sie bereut.

Am Abend fuhr ich in die Wohnung zurück. Es war still. Im Schlafzimmer standen noch die Koffer, die Galina nicht hatte mitnehmen können. Im Arbeitszimmer fehlten die Bücher hinter dem Regal. Auf dem Teppich war ein heller rechteckiger Abdruck, wo Andrejs Schreibtisch gestanden hatte.

In seinem Schrank hing nur noch ein Hemd.

Das blaue mit dem kleinen Riss am Kragen.

Ich nahm es nicht mit.

Ich ließ es dort, wo es war.

Die Wohnung fühlte sich plötzlich größer an, obwohl kein Möbelstück verrückt worden war.

Zwei Monate später wurde die Scheidung ausgesprochen. Die Wohnung blieb mein Eigentum. Andrej musste für die unrechtmäßigen Abbuchungen, die gefälschte Vollmacht und die weiteren Schäden aufkommen. Lea zog aus der gemeinsamen Unterkunft aus und bekam ihr Kind in Singapur. Sie schrieb mir einmal, dass sie dankbar sei, die Wahrheit noch rechtzeitig erfahren zu haben.

Ich antwortete ihr nur:

— Passen Sie auf sich und Ihr Kind auf.

Mehr musste zwischen uns nicht gesagt werden.

Im Frühling zog ich in einen kleineren Stadtteil am Rand von Hamburg. Nicht, weil ich meine Wohnung aufgeben musste. Ich wollte nur Räume, in denen nicht jede Tür an Andrej erinnerte.

Ich arbeitete wieder mehr in meinem Übersetzungsbüro. Morgens kaufte ich Brötchen beim Bäcker an der Ecke. Mittags ging ich am Kanal spazieren. Abends stellte ich mein Telefon nicht mehr mit dem Bildschirm nach unten auf den Tisch, weil ich nichts mehr verbergen musste.

Viktor besuchte mich manchmal. Galina rief zunächst jeden Sonntag an, später nur noch alle zwei Wochen. Unsere Gespräche waren vorsichtig, aber ehrlich geworden.

Eines Nachmittags fragte Viktor:

— Glaubst du, Andrej wird sich ändern?

Ich sah auf die Zeichnung, die er mir gebracht hatte. Ein kleines Haus mit schiefem Dach und einem roten Fluss, der durch die Mitte lief.

— Vielleicht, sagte ich. Aber nicht, weil ich darauf warte.

— Vermisst du ihn?

Ich dachte eine Weile nach.

— Manchmal vermisse ich die Frau, die ich war, bevor ich ihm alles geglaubt habe.

Viktor nahm meine Hand.

— Sie ist noch da.

— Ja. Aber jetzt gehört sie wieder mir.

Im November fiel der erste Schnee. Er lag auf den Fensterbänken und bedeckte die Straßen so still, als hätte die Stadt beschlossen, eine neue Seite aufzuschlagen.

Da kam die letzte Nachricht von Andrej.

„Ich bin wieder in Deutschland. Ich habe verstanden, was ich angerichtet habe. Bitte triff mich nur einmal. Ich will dir erklären, warum ich es getan habe.“

Ich las die Nachricht in der Küche. Neben meiner Tasse lag der bemalte Keramikschlüsselbund meiner Großmutter. Der Riss durch das kleine Haus war noch immer spürbar.

Ich schrieb zurück:

„Du hast deine Entscheidung getroffen. Ich habe meine getroffen. Bitte komm nicht mehr zu meiner Wohnung.“

Dann löschte ich die Nachricht und legte das Telefon beiseite.

Am nächsten Morgen befestigte ich den Schlüsselbund an meinem neuen Schlüssel. Der kleine Keramikgriff klapperte gegen das Metall, als ich die Tür aufschloss.

Draußen glitzerte der Schnee im ersten Licht.

Ich blieb einen Moment stehen und strich mit dem Daumen über den Riss im Dach.

Das Haus war beschädigt.

Aber es stand noch.