TEIL 4 — Ich saß beim Notar, als seine Geliebte anrief – doch nach meinen ersten Worten verschwand ihr Lächeln

TEIL 4

Und erkannte ihn sofort: Es war der Name meines eigenen Vaters, Viktor Sokolow, der seit neun Jahren tot war.

Ich fuhr noch am selben Abend mit Herrn Bernau zur Polizeiwache.

Gleb war bereits dort.

Er saß auf einem Plastikstuhl unter einer flackernden Lampe und hielt seine Hände zwischen den Knien. Sein Ehering glänzte plötzlich wieder. Vielleicht hatte er ihn poliert. Vielleicht wollte er damit zeigen, dass zwischen uns noch etwas bestand.

Als er mich sah, stand er auf.

— Vera, endlich.

— Setz dich, Gleb.

Er blieb stehen.

— Du hast mich angezeigt.

— Du hast mich angezeigt.

— Weil du Geld gestohlen hast.

Herr Bernau legte den Ordner auf den Tisch. Der Messinganhänger an meiner Tasche stieß gegen die Kante und gab ein leises metallisches Klirren von sich.

Gleb blickte darauf.

— Du trägst diesen Unsinn immer noch?

— Ja.

— Wir reden über zweihunderttausend Euro, und du denkst an eine kaputte Teekanne?

— Für dich ist sie kaputt. Für mich hat Polina sie gemacht.

Die Beamtin bat uns, Platz zu nehmen.

Gleb setzte sich mir gegenüber. Zwischen uns lag ein Aufnahmegerät mit einer roten Kontrollleuchte.

— Herr Sokolow, — sagte die Beamtin, — bestreiten Sie, Geld vom Firmenkonto auf ein Konto überwiesen zu haben, das auf den Namen Viktor Sokolow lief?

— Mein Schwiegervater hatte Schulden.

— Ihr Schwiegervater ist seit neun Jahren tot.

Sein Gesicht wurde grau.

— Das Konto wurde weitergeführt.

— Von wem?

— Ich weiß es nicht genau.

Herr Bernau schob die Kontoauszüge über den Tisch.

— Von Ihnen. Sie haben die Zugangsdaten verwendet. Jede Überweisung wurde mit dem Geburtsdatum Ihrer Frau als Kennwort bestätigt.

Gleb starrte auf die Papiere.

— Das beweist gar nichts.

— Es beweist, dass Sie das Konto genutzt haben, — sagte ich. — Und dass Sie in vier Jahren fast dreihunderttausend Euro dorthin verschoben haben.

— Ich wollte das Geld zurückzahlen.

— Wann?

Er öffnete den Mund, aber kein Wort kam heraus.

Die Beamtin startete die Aufnahme.

Glebs eigene Stimme füllte den kleinen Raum.

— Vera wird unterschreiben. Sie hat keine Ahnung, wie viel Geld auf dem Firmenkonto liegt.

Er sah zum Lautsprecher.

— Das ist zusammengeschnitten.

Dann erklang seine Stimme erneut.

— Die Unterschrift sieht echt genug aus. Vera wird niemals glauben, dass ich so weit gehe.

Die Beamtin drückte die Pause-Taste.

— Haben Sie das gesagt?

Gleb fuhr sich über den Mund. Seine Finger zitterten.

— Ich war wütend.

— Sie haben es gesagt, — antwortete Herr Bernau. — Und zwar nicht zu Ihrer Frau, sondern zu Ihrem Geschäftspartner, während Sie die Übertragung vorbereiteten.

Die Beamtin nahm die gefälschte Vereinbarung aus dem Ordner.

— Wir werden das Dokument beschlagnahmen. Ebenso die Geräte, von denen aus die Überweisungen ausgeführt wurden.

— Sie können nicht einfach alles nehmen, — sagte Gleb.

— Doch, — sagte sie ruhig. — Das können wir.

Er sah mich an.

— Vera, sag ihnen, dass das ein Missverständnis ist.

Ich hörte wieder den Wasserhahn in unserer Küche. Tropf. Tropf. Tropf. Vier Jahre lang hatte ich geglaubt, er vergesse die Reparatur. In Wahrheit hatte er vielleicht nur darauf vertraut, dass ich alles andere ebenfalls still ertragen würde.

— Nein, — sagte ich.

Dieses eine Wort schien ihn mehr zu erschüttern als die Aufnahme.

Am nächsten Morgen rief Lika an. Ich nahm im Flur der Polizeiwache ab.

— Ich habe Angst, — sagte sie.

— Das verstehe ich.

— Gleb hat gesagt, Sie würden mich vernichten.

— Ich will Sie nicht vernichten. Ich will, dass Sie die Wahrheit sagen.

— Ich komme zur Wache.

Sie kam zwei Stunden später. Sie trug keinen roten Mantel, sondern einen schwarzen Pullover, an dessen Ärmel ein Faden lose hing. Sie übergab ihre Nachrichten, die Aufnahme und die Kopie des Vertrags.

Danach ging alles schnell.

Die Staatsanwaltschaft ordnete eine Durchsuchung in Glebs Büro an. Die Bank sperrte die fraglichen Konten. Das Unternehmen setzte ihn als Geschäftsführer ab, bis die Ermittlungen abgeschlossen waren.

Sein Anwalt rief mich am Abend an.

— Frau Sokolowa, Ihr Mann wäre bereit, die Anzeige zurückzunehmen, wenn Sie die Scheidung nicht einreichen.

— Nein.

— Sie sollten vernünftig sein.

— Das bin ich zum ersten Mal seit Jahren.

Am selben Abend kam Gleb zur Wohnung. Ich hatte das Schloss austauschen lassen. Er stand im Hausflur und schlug nicht gegen die Tür. Er klingelte nur einmal.

Polina saß im Wohnzimmer und malte mit Filzstiften einen roten Drachen.

— Mama, wer ist da?

— Jemand, der gehen muss.

Ich öffnete die Tür nur einen Spalt.

Gleb sah müde aus. Nicht traurig. Müde, weil ihm niemand mehr die Arbeit abnahm, die er selbst verursacht hatte.

— Ich möchte mit dir reden.

— Wir haben geredet.

— Ich kann alles erklären.

— Du hattest vierzehn Jahre Zeit.

— Lika hat dich manipuliert.

— Die Stimme auf der Aufnahme war deine.

Er senkte den Blick.

— Ich habe dich geliebt.

Dieser Satz hätte mich früher zerstört. Jetzt klang er wie eine leere Schachtel, die jemand auf den Tisch stellte und erwartete, dass daraus wieder ein Zuhause wurde.

— Vielleicht hast du mich auf deine Weise geliebt, — sagte ich. — Aber du hast dich selbst immer zuerst gerettet.

— Gib mir eine Chance.

— Nein.

Ich schloss die Tür.

Drei Wochen später fand die erste Anhörung zur Vermögensaufteilung statt. Es gab keinen großen Auftritt und keinen dramatischen Sieg. Nur Stapel von Unterlagen, nüchterne Fragen und Menschen, die endlich nicht mehr so taten, als sei Gleb ein angesehener Geschäftsmann ohne Fehler.

Die Wohnung blieb vorläufig bei mir und Polina. Das Unternehmen wurde geprüft. Die Überweisungen auf das alte Konto meines Vaters konnten bis zu einer Bankfiliale zurückverfolgt werden, in der Gleb selbst die Unterlagen eingereicht hatte.

Er hatte sogar die alte Unterschrift meines Vaters kopiert.

Monate später zog Gleb aus der Stadt. Lika sagte gegen ihn aus und bekam keine Wohnung, kein Geld und keine Versprechen. Ich empfand keine Freude darüber. Nur eine tiefe Müdigkeit, die langsam leichter wurde.

Ich nahm eine neue Stelle in einer kleinen Beratungsfirma an. Jeden Morgen ging ich zu Fuß durch die Lindenstraße. Ich trank Kaffee aus einem weißen Becher und prüfte nicht mehr, ob jemand hinter meinem Rücken Nachrichten löschte.

Polina wechselte die Schule. Am ersten Tag hielt sie meine Hand so fest, dass ihre Fingernägel in meine Haut drückten.

— Werden wir jetzt allein sein? — fragte sie.

— Nein, — sagte ich. — Wir werden zusammen sein.

Im November fiel der erste Schnee. Polina malte am Küchentisch ein Haus mit zwei Fenstern, einem gelben Licht und einem schiefen Schornstein. Über die Tür zeichnete sie einen roten Drachen.

— Der passt auf uns auf, — erklärte sie.

— Dann braucht er einen Namen.

— Er heißt Mut.

Ich lachte zum ersten Mal seit langer Zeit, ohne mich dafür zu schämen.

Eines Abends, fast sechs Monate nach dem Anruf, kam eine Nachricht von Gleb. Nur drei Sätze.

Ich habe alles verloren.

Du bist die Einzige, die mir noch helfen kann.

Bitte antworte.

Ich las sie in der Küche. Der Wasserhahn war längst repariert. Kein Tropfen unterbrach mehr die Stille.

Ich schrieb keine Antwort.

Am nächsten Morgen kam ein zweiter Brief von seinem Anwalt. Gleb wollte die Wohnung verkaufen, um Schulden zu bezahlen. Herr Bernau kümmerte sich darum. Ich musste nicht mehr kämpfen, um gehört zu werden.

Das war vielleicht der größte Unterschied zwischen damals und heute.

Früher hatte ich jede Wahrheit beweisen müssen, bevor jemand sie ernst nahm.

Jetzt genügte meine Unterschrift.

Polina klebte ihren Drachen an den Kühlschrank. Daneben hing mein Schlüsselbund. An der Tasche baumelte noch immer die kleine Messingteekanne mit dem abgeplatzten Deckel.

Ich nahm sie ab und legte sie auf das Fensterbrett. Der Schnee fiel lautlos gegen die Scheibe, und im Glas spiegelte sich mein Gesicht.

Nicht das Gesicht einer verlassenen Ehefrau.

Nicht das Gesicht einer Frau, die jemand freigeben musste.

Mein eigenes.

Ich schloss die Haustür hinter mir und ging hinaus in den weißen Morgen.

Der Anhänger blieb am Fenster.

Zum ersten Mal musste ich nichts mehr festhalten.