Meine Schwiegermutter warf mich mitten in der Nacht aus unserer Wohnung, doch am Morgen verschwand ihr selbst das Lächeln

„Verschwindet bis morgen früh aus meiner Wohnung!“, schrie meine Schwiegermutter und schlug mit der flachen Hand auf den Wohnzimmertisch.

Die Tasse neben meinem Ellbogen zitterte. Ein dünner Kaffeefaden lief über die Untertasse und tropfte auf den hellen Teppich. Ich rührte mich nicht.

Nadeschda Semjonowna stand mitten im Wohnzimmer, im geblümten Morgenmantel, mit zerzaustem Haar und einem Gesicht, das vor gekränktem Stolz glänzte. Hinter ihr hing das Bild, das Anton und ich vor sechs Jahren aus dem Urlaub mitgebracht hatten: ein Leuchtturm im Sturm. An meinem Schlüsselbund baumelte derselbe kleine Messingleuchtturm, den mir mein Vater kurz vor seinem Tod geschenkt hatte.

„Hast du mich nicht verstanden?“, fuhr sie mich an. „Du und mein Sohn. Bis zum Sonnenaufgang seid ihr hier weg.“

„Mama, hör auf“, sagte Anton aus dem Schlafzimmer.

Er war dort seit fast fünf Minuten gewesen. Er hatte alles gehört und trotzdem erst gesprochen, als sie den Tisch beinahe umwarf. Mein Mann erschien im Türrahmen, blass, mit seinem Hemd halb zugeknöpft.

„Du kannst nicht einfach meine Frau hinauswerfen.“

„Deine Frau?“, lachte Nadeschda bitter. „Diese Frau hat dich gegen mich aufgehetzt. Sie hat mich in meinem eigenen Haus wie eine Fremde behandelt.“

Ich stellte die Tasse ab.

„In deinem Haus?“

Anton sah mich nicht an. Das war der Augenblick, in dem ich begriff, dass der Streit nicht gerade begonnen hatte. Er war längst vorbereitet worden.

Die Wohnung am Wassiljewski-Insel war hundertzwanzig Quadratmeter groß. Hohe Decken, große Fenster, zwei Jahre Renovierung. Ich hatte nachts Wände gestrichen, nachdem ich tagsüber als Innenarchitektin gearbeitet hatte. Anton hatte die technischen Berechnungen gemacht und behauptet, wir hätten alles gemeinsam geschafft.

Nadeschda hatte die Wohnung seit drei Wochen bewohnt. Angeblich nur vorübergehend, weil ihre Heizung repariert wurde. Dann stellte sie ihre Porzellanvasen auf unsere Fensterbänke, ersetzte meine Bücher durch ihre Ikonen und erklärte, die Küche sei „für eine richtige Hausfrau“ einzurichten.

„Ich gehe nirgendwohin“, sagte ich.

Ihre Augen wurden schmal.

„Dann rufe ich die Polizei.“

„Ruf sie“, erwiderte ich. „Aber sag ihnen auch, wer hier als Eigentümerin eingetragen ist.“

Anton hob plötzlich den Kopf.

„Katja, bitte.“

„Nein. Nicht bitte.“ Ich sah ihn an. „Warum behauptet deine Mutter, diese Wohnung gehöre ihr?“

Er presste die Lippen zusammen.

Nadeschda trat näher. Ihr Parfüm roch süß und schwer, nach Veilchen und altem Holz.

„Anton hat mir alles erklärt. Du wolltest ihn ausnehmen. Deshalb hast du die Wohnung auf deinen Namen schreiben lassen.“

Mir wurde kalt.

„Das ist gelogen.“

„Du hast doch die Papiere verwaltet“, sagte Anton leise.

Ich stand auf. Der kleine Leuchtturm an meinem Schlüsselbund schlug gegen die Tischkante.

„Du hast mir damals gesagt, die Bank brauche nur eine Person als Käuferin, weil deine Bürgschaft genügt.“

„Ich wollte keinen Streit.“

„Du wolltest keinen Streit? Oder du wolltest, dass ich alles bezahle?“

Nadeschda griff nach meinem Arm, doch ich zog ihn weg.

„Fass mich nicht an.“

„Morgen früh bist du fort“, zischte sie. „Und wenn nicht, werde ich dafür sorgen.“

Sie ging zur Kommode, öffnete eine Schublade und zog einen braunen Aktenordner heraus. Mein Herz schlug schneller. Den Ordner hatte ich noch nie gesehen.

„Hier ist der Beweis“, sagte sie und legte ihn auf den Tisch. „Anton hat unterschrieben.“

Anton wurde noch blasser.

Ich hörte meinen eigenen Atem. Dann nahm ich mein Telefon und wählte eine Nummer, die ich seit Jahren nicht mehr angerufen hatte.

„Lena?“, sagte ich, als sie abnahm. „Ich brauche dich heute Nacht. Sofort.“

Nadeschda schlug mit der Hand auf den Ordner.

„Du wirst keinen Anwalt gegen meine Familie hetzen!“

„Das entscheide ich selbst.“

Am anderen Ende fragte Lena ruhig: „Hast du die Originalunterlagen?“

Ich blickte auf den Ordner. Anton wich meinem Blick aus.

„Nein“, sagte ich. „Aber ich glaube, sie liegen direkt vor mir.“

Lena schwieg eine Sekunde.

„Dann öffne ihn nicht, bis ich da bin.“

In diesem Moment drehte Nadeschda den Schlüssel im Schloss. Schritte näherten sich auf dem Flur. Jemand blieb vor unserer Tür stehen und hob die Hand, um zu klopfen. Lena musste bereits unten sein. Ich griff nach dem Ordner, während Anton plötzlich auf mich zustürzte und rief: „Katja, wenn du den öffnest, ist alles vorbei…“

TEIL 2

Seine Hand blieb wenige Zentimeter über dem Ordner stehen.

„Dann lass sie fallen“, sagte ich.

Anton erstarrte. Der Messingleuchtturm an meinem Schlüsselbund schwang noch immer hin und her und warf kleine Lichtpunkte an die Wand.

Draußen klopfte Lena dreimal. Kurz. Genau so hatten wir es früher vereinbart, wenn sie nach einer langen Arbeitsschicht bei mir vorbeikam.

Nadeschda stellte sich vor die Tür.

„Niemand kommt hier herein.“

„Das ist nicht deine Wohnung“, sagte ich.

„Noch nicht“, antwortete sie.

Anton fuhr herum.

„Mama!“

Sie sah ihn an, und in ihrem Blick lag keine Spur von Zuneigung. Nur Erwartung.

„Du hast mir versprochen, dass sie heute unterschreibt.“

Ich spürte, wie sich mein Magen zusammenzog.

„Was soll ich unterschreiben?“

Anton sagte nichts.

Ich ging an Nadeschda vorbei und öffnete die Tür. Lena stand im Flur, den Mantel noch an, eine Ledertasche in der Hand. Neben ihr wartete ein kleiner, drahtiger Mann mit einer Kamera um den Hals.

„Das ist Pawel“, sagte Lena. „Er arbeitet als Sachverständiger für digitale Aufnahmen.“

Nadeschda versuchte, die Tür zuzudrücken, doch Pawel stellte seinen Schuh dazwischen.

„Das sollten Sie lassen“, sagte er.

„Sie haben kein Recht, meine Privatsphäre zu verletzen!“

„Ihre Privatsphäre endet nicht an der Wohnungstür“, erwiderte Lena. „Aber die Gewaltandrohung haben wir bereits dokumentiert.“

Nadeschda lachte nervös.

„Dokumentiert? Was für ein Theater.“

Lena nahm ihren Mantel ab und stellte die Tasche auf den Tisch. Auf dem Leder klebte ein kleiner roter Aufkleber in Form eines Sterns. Ich hatte ihn ihr vor Jahren aus Prag mitgebracht. Plötzlich war diese winzige Erinnerung das Einzige, woran ich mich festhalten konnte.

„Katja, hast du den Ordner geöffnet?“

„Nein.“

„Gut.“

Anton trat zwischen uns.

„Lena, wir können das innerhalb der Familie klären.“

„Eine Familie setzt niemanden nachts unter Druck, damit er Eigentum überträgt.“

Nadeschda riss den Ordner an sich.

„Anton hat seinen Anteil an mich abgetreten. Er wollte verhindern, dass diese Frau ihn nach der Scheidung auf die Straße setzt.“

„Welche Scheidung?“, fragte ich.

Anton schloss die Augen.

Da war sie. Die Wahrheit lag nicht im Ordner. Sie lag in seinem Gesicht.

„Du wolltest dich scheiden lassen?“, fragte ich.

„Ich wollte nur Zeit gewinnen.“

„Zeit wofür?“

„Damit du vernünftig wirst.“

Lena nahm ihm den Ordner aus der Hand, ohne ihn zu berühren. Sie zog dünne Handschuhe an und schlug die erste Seite auf. Das Papier war gelblich und roch nach feuchtem Keller. Auf der letzten Seite klebte ein Siegel, doch die Unterschrift darunter sah aus wie ein hastig nachgezeichneter Schatten.

Pawel fotografierte jede Seite.

„Das ist keine notarielle Übertragung“, sagte Lena. „Das ist ein privater Entwurf.“

Nadeschda riss die Augen auf.

„Anton hat unterschrieben.“

„Eine Unterschrift allein macht keine Eigentumsübertragung gültig.“

„Er ist mein Sohn!“

„Und Katja ist die eingetragene Eigentümerin.“

Anton stützte sich auf die Stuhllehne. Seine Finger waren so fest um das Holz gekrallt, dass die Knöchel weiß hervortraten.

„Du hast gesagt, die Bank hätte alles geändert“, flüsterte ich.

„Ich habe einen Fehler gemacht.“

„Nein“, sagte Lena. „Das war kein Fehler.“

Sie öffnete ihre Tasche und legte eine beglaubigte Abschrift auf den Tisch. Darauf stand mein Name. Nur meiner.

Nadeschda schob das Blatt zurück.

„Das kann gefälscht sein.“

„Dann wird die Behörde das feststellen.“

„Ich bleibe trotzdem hier.“

„Nicht mehr lange“, sagte Lena.

Sie zeigte auf die kleine Kamera über der Garderobe. Ich hatte sie vor zwei Monaten angebracht, nachdem Nadeschda behauptet hatte, Schmuck aus ihrem Zimmer sei verschwunden.

„Die Kamera läuft mit einem unabhängigen Speicher“, erklärte Pawel. „Und die Aufnahmen der letzten drei Wochen sind nicht gelöscht worden.“

Anton hob den Kopf.

„Welche Aufnahmen?“

Pawel sah mich an. Dann steckte er eine Speicherkarte in seinen Rechner.

Auf dem Bildschirm erschien unsere Küche. Nadeschda stand dort neben Anton. Es war der Abend vor drei Wochen, kurz nachdem sie eingezogen war.

Ihre Stimme klang blechern aus dem Lautsprecher.

„Wenn sie nicht freiwillig geht, machen wir sie unglaubwürdig. Du sagst, sie sei instabil. Dann unterschreibt sie alles, nur damit Ruhe ist.“

Ich hörte Anton antworten: „Und wenn sie die Kontoauszüge findet?“

Nadeschda beugte sich näher zu ihm.

„Bis dahin gehört die Wohnung mir.“

Das Bild fror ein. Lena nahm den Rechner vom Tisch.

„Es gibt noch eine zweite Aufnahme“, sagte Pawel. „Die ist von heute Abend. Und wenn ich sie richtig verstanden habe, erklärt sie, warum Anton so dringend wollte, dass Katja bis morgen unterschreibt…“

Er klickte auf die nächste Datei. Auf dem Bildschirm erschien die geschlossene Schlafzimmertür. Dahinter war eine Stimme zu hören. Meine Stimme? Nein. Eine andere Frau sprach mit Anton.

Dann fiel ein Name.

Meiner wurde es nicht.

Und plötzlich stand Anton auf und wollte den Rechner aus der Hand reißen…

TEIL 3

Pawel wich zurück, doch die Aufnahme lief weiter.

„Du hast gesagt, sie weiß nichts“, sagte eine junge Frauenstimme.

„Sie weiß nichts“, antwortete Anton. „Morgen unterschreibt sie die Vollmacht, dann ist das Haus endlich sicher.“

„Und deine Mutter?“

„Sie bekommt die Wohnung. Ich bekomme die Hälfte vom Verkauf.“

Mir wurde schwarz vor Augen. Ich hielt mich an der Stuhllehne fest. Der Lack fühlte sich klebrig und warm an.

Die junge Frau lachte leise.

„Du hast wirklich geglaubt, deine Frau würde dir alles überlassen?“

„Katja vertraut mir.“

Ein scharfer Schmerz zog durch meine Brust. Nicht, weil er mich betrogen hatte. Sondern weil er so sicher gewesen war, dass ich dumm genug sei, es nicht zu merken.

Anton stürzte auf Pawel zu.

„Schalten Sie das aus!“

Lena stellte sich ihm in den Weg.

„Noch einen Schritt, und ich rufe die Polizei.“

„Das ist illegal!“

„Die Kamera hängt sichtbar in der Wohnung, und Sie wussten von ihr.“

Nadeschda war kreidebleich geworden.

„Anton, sag ihr, dass sie das falsch versteht.“

„Mama…“

„Sag es!“

Er öffnete den Mund, aber kein Wort kam heraus.

Lena legte die beglaubigte Abschrift neben den Rechner.

„Jetzt hören Sie genau zu“, sagte sie. „Die Wohnung wurde vollständig aus Katjas Erbe und ihren Einkünften finanziert. Anton wurde nur als Mitkreditnehmer eingetragen, weil die Bank seine beruflichen Nachweise verlangte. Im Kaufvertrag steht Katja allein als Eigentümerin. Ihr Sohn hat keinen Anteil übertragen können, weil er keinen besaß.“

Nadeschda griff nach dem Blatt.

„Das ist unmöglich.“

„Unmöglich ist eher, dass Sie diese gefälschte Vollmacht für echt hielten.“

Ich sah zu Anton.

„Du hast meine Unterschrift nachmachen lassen?“

„Ich wollte dich nicht verlieren.“

„Du wolltest die Wohnung verkaufen.“

Er sank auf den Stuhl.

„Ich hatte Schulden.“

„Bei wem?“

Die junge Stimme aus der Aufnahme antwortete für ihn, als hätte sie nur auf diesen Moment gewartet:

„Bei mir.“

Pawel stoppte die Aufnahme. Lena sah mich an.

„Die Frau heißt Irina. Sie ist keine zufällige Bekannte. Sie hat Anton Geld geliehen, damit er seine Spielschulden bezahlt. Als Gegenleistung sollte er ihr nach dem Verkauf einen Anteil geben.“

Anton rieb sich über das Gesicht.

„Es war nur einmal.“

„Es waren fast siebzigtausend“, sagte Lena. „Und die Überweisungen gingen von eurem gemeinsamen Konto.“

In mir zerbrach etwas, das längst nicht mehr zu retten war. Seltsamerweise fühlte ich danach zum ersten Mal an diesem Abend wieder Boden unter den Füßen.

Ich nahm meinen Schlüsselbund ab. Der kleine Messingleuchtturm lag schwer in meiner Hand.

„Nadeschda, du packst deine Sachen.“

„Du kannst mich nicht hinauswerfen!“

„Doch. Ich kann.“

„Anton ist mein Sohn!“

„Und ich bin die Eigentümerin dieser Wohnung.“

Lena rief die Polizei, nicht wegen des Familienkrachs, sondern wegen der Drohungen, der gefälschten Unterlagen und des versuchten Zugriffs auf mein Konto. Während wir warteten, ging mein Telefon.

Eine unbekannte Nummer.

Ich nahm ab.

„Frau Belowa?“, fragte ein Mann. „Ich arbeite für die Bank. Soeben wurde versucht, Ihre Wohnung als Sicherheit für einen neuen Kredit einzutragen.“

Ich sah Anton an.

Sein Gesicht verlor jede Farbe.

„Wer hat den Antrag gestellt?“, fragte ich.

Am anderen Ende entstand eine lange Pause.

„Ihr Ehemann. Aber das ist nicht das Schlimmste. Der Antrag wurde mit einer Vollmacht eingereicht, die angeblich heute Morgen von Ihnen unterschrieben wurde.“

Lena nahm mir das Telefon aus der Hand.

„Sperren Sie alles“, sagte sie. „Und schicken Sie die Unterlagen sofort an unsere Kanzlei.“

In der Ferne heulten bereits Sirenen.

Anton sprang auf.

„Katja, bitte! Du musst mir glauben. Ich wollte nur—“

Die Wohnungstür flog auf. Zwei Beamte traten ein. Der vordere hielt ein Tablet in der Hand und blickte erst auf Anton, dann auf den Ordner.

„Herr Below?“, fragte er. „Wir müssen mit Ihnen über eine Aufnahme sprechen, die heute Nachmittag in Ihrer Firma gemacht wurde…“